ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের উদ্দেশে বললেন, “যদি কোনো স্বামী চরিত্রহীন, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মন্দবুদ্ধি, অসুস্থ বা দরিদ্রও হন, তবুও এই পৃথিবীতে ধর্ম কামনাকারী নারীরা তাঁকে কখনোই পরিত্যাগ করা উচিত নয়। কারণ, সচ্চরিত্র নারীদের জন্য স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সংযোগ স্বর্গ দেয় না, বরং সর্বত্র নিন্দিত, লাঞ্ছা, সামান্য ও কষ্টকর ফল, ভয় এবং অপমানই ডেকে আনে। আমার কথা শোনো—শরীরিক সান্নিধ্য নয়, বরং আমার কথা শোনা, দেখা, স্মরণ ও গীত করার মাধ্যমেই ভক্তি জাগে। অতএব তোমরা ঘরে ফিরে যাও।” গোবিন্দের এই কঠোর বাক্যগুলি শুনে, গোপীরা গভীর বেদনায় কাতর হয়ে পড়লেন। তাঁদের আশা ভেঙে গেল, মন বিষণ্নতায় ডুবে গেল। তারা মুখ মুছছিলেন, দীর্ঘশ্বাসে ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি আঁকছেন, গলায় গয়নার লালচে ছোপে চোখের জল মিশে বক্ষ ভিজে গেছে। তাঁরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, অন্তরে কেবল কৃষ্ণপ্রেমের বেদনা, সমস্ত কামনা কেবল কৃষ্ণেই নিবেদিত। চোখের জল মুছতে মুছতে, কণ্ঠ ভার হয়ে এলো, তারা সামান্য বললেন— “প্রভু, এমন কঠিন কথা বলো না! এটি আপনার জন্য শোভন নয়। আমরা সবকিছু ছেড়ে আপনার চরণে এসেছি, আপনার ভক্তদের প্রতি দয়া করুন, আমাদের ত্যাগ করবেন না। আপনি ধর্মজ্ঞ, আপনি বলেছেন নারীর কর্তব্য স্বামী, সন্তান ও বন্ধুদের সেবা করা। ঠিক আছে, তাই হোক। কিন্তু আপনি তো সকল জীবের আত্মীয়, পরম প্রিয়, ধর্মের শিক্ষক। জ্ঞানীরা চিরন্তন প্রিয় আপনাকেই ভালোবাসেন। স্বামী, সন্তান, অন্য কেউ কেবল দুঃখই দেয়; আপনি আমাদের চিরকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়, দয়া করুন, পদ্মনয়ন! আমাদের মন তো আপনার দ্বারা চুরি হয়েছে, আর ঘরে ফেরে না, হাত গৃহকর্মে চলে না, পা আপনার চরণ ছাড়ে না। আমরা কিভাবে বৃন্দাবনে ফিরি, বা আর কীইবা করতে পারি? প্রিয়তম, আপনার অধরামৃত, হাসি, চাহনি, সুমধুর গীত আমাদের অন্তরের দাহ নিবারণ করে। নইলে, আপনার বিরহে দগ্ধ হয়ে, ধ্যানের মাধ্যমে আমরা দেহ ত্যাগ করে আপনার চরণে পৌঁছাবো। হে পদ্মনয়ন, এক মুহূর্তের জন্য আপনার চরণস্পর্শ পেয়ে, আমরা আর কারো সামনে দাঁড়াতে পারি না—আপনার মোহে আটকে গেছি। লক্ষ্মীদেবীও আপনার চরণের ধূলির জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন, যদিও তিনি আপনার বক্ষে স্থান পেয়েছেন, সেবিকা পরিবৃত। আপনার এক চাহনির জন্য দেবতারা সাধনা করেন। আমরা সেই চরণের ধূলিতে শরণ নিয়েছি। অতএব, দুঃখনাশক, আমাদের প্রতি দয়া করুন। আমরা গৃহ ত্যাগ করেছি, শুধু আপনার চরণ সেবার আশায়। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আপনার হাসি ও চাহনির জন্য আমাদের হৃদয় জ্বলছে—আমাদের দাসীসেবা দিন। আপনার কেশে ঘেরা মুখ, গালে দুলে ওঠা কুণ্ডল, অধরামৃত, হাসিমুখ, সাহসদায়ী বাহু, লক্ষ্মীধাম বক্ষ—এসব দেখে আমরা কেবল আপনার দাসী হতে চাই। তিন জগতে এমন কোন নারী নেই, যিনি আপনার মধুর বাণী ও লীলায় মোহিত হবেন না? এমনকি গরু, পাখি, বৃক্ষ, হরিণও আপনার রূপ দেখে আনন্দে বিভোর হয়। আপনি তো বৃন্দাবনে এসেছেন ভয় ও দুঃখ দূর করতে, আদিপুরুষ দেবতাদের মতো। দুঃখিতদের বন্ধু, আপনার পদ্মহাত আমাদের দগ্ধ বক্ষ ও মস্তকে রাখুন।” শুকদেব বললেন, গোপীদের এই বেদনাভরা বাণী শুনে, যোগেশ্বর ভগবান কৃষ্ণ, যিনি সর্বতোভাবে তৃপ্ত, মৃদু হাসলেন এবং গোপীদের প্রতি প্রসন্ন হলেন। তাঁর চাহনিতে গোপীদের মুখ আনন্দে ফুটে উঠল, তিনি হাস্যমুগ্ধ জুঁইফুলের মতো উজ্জ্বল হয়ে তাঁদের মাঝে চন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। শত শত গোপীর মাঝে, কেউ গান গায়, কেউ গায়কের সঙ্গ দেয়; কৃষ্ণ বৈজয়ন্তী মালা পরে বনভূমিতে বিচরণ করতে লাগলেন, বনকে শোভিত করলেন। গোপীদের সঙ্গে নদীতীরে, শীতল বালুময় তটে, সুগন্ধি বাতাসে, পদ্মগন্ধে উল্লসিত হয়ে ক্রীড়া করলেন। বাহু প্রসারিত করে, আলিঙ্গন, হাস্য-কৌতুক, গয়না খুলে যাওয়া, নখের ছোঁয়া, হাসিমুখ, চাহনি, মৃদু হাসিতে, কৃষ্ণ কামদেবকে জাগ্রত করলেন, বৃন্দাবনের রমণীদের আনন্দে ভরিয়ে দিলেন। এভাবে মহাত্মা কৃষ্ণের কৃপা পেয়ে, সেই গর্বিত গোপীরা নিজেদের পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবতী মনে করলেন। কিন্তু, তাঁদের সৌভাগ্য থেকে জন্ম নেওয়া অহংকার দেখে, কেশব সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তাঁদের অনুকম্পা ও শোধনের জন্য। এভাবেই শেষ হলো দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনত্রিশতম অধ্যায়, যা পরমহংসদের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবতম মহাপুরাণের অন্তর্ভুক্ত। আমি সেই পরম পুরুষ, কৃষ্ণকে প্রণাম করি, যিনি মধুপের মতো বেদসমূহের সার গ্রহণ করে, তাঁর ভক্তদের জ্ঞান ও উপলব্ধির অমৃত দান করেন, সংসারের ভয় দূর করেন। হরি সকল জীবের আত্মা, প্রকৃতির স্বামী; তাঁর চরণই আশ্রয়, সেখান থেকেই এই জগতে নিরাপত্তা আসে। তিনিই একমাত্র পরম প্রিয় আত্মা, যাঁর দ্বারা সামান্যতম ভয়ও আসে না; যিনি এ কথা জানেন, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী, এবং সেই জ্ঞানীই শিক্ষক—হরি স্বয়ং। নারদ বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ নর, তোমার প্রশ্নের উত্তর এভাবেই দিলাম। এবার আমার মুখে, এক গূঢ় ও সুপরিমিত বিষয় শোনো। একটি ক্ষুদ্র জীব, কোমল প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে, ছয় পায়ের প্রাণীর (মধুমক্ষিকা) সুমধুর গানের প্রতি আকৃষ্ট হয়, সেই শব্দের লোভে অগ্রসর হয়, সামনে থাকে তৃষ্ণার্ত নেকড়ের দল, যারা কখনো তৃপ্ত হয় না, পিছনে থাকে শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ, যে তাকে তাড়া করে। এর অর্থ এই—কোমল প্রকৃতির নারীদের মাঝে আশ্রমের আশ্রয় ফুলের গন্ধের মতো—অতি ক্ষণস্থায়ী। কামনাজনিত ক্ষণিক সুখের আশায়, মানুষ সংযোগে মগ্ন হয়, মন সেখানে আটকে যায়। ছয়পদ প্রাণীর গানের মতো, নারীর আকর্ষণীয় বাক্য কানে প্রবেশ করে মুগ্ধ করে। সামনে, নেকড়েদের মতো, সময় দিনরাত আমাদের আয়ু গ্রাস করে, আমরা গৃহে ভোগে মত্ত থাকি। আর পেছনে, অদৃশ্য শিকারি—মৃত্যু—তীর ছুঁড়ে দেয়। হে রাজন, এই আত্মাকে চিনে রাখো, যার হৃদয় এইভাবে বিদ্ধ হয়। অতএব, হরিণের আচরণ দেখে শিক্ষা নাও, নিজের মনকে হৃদয়ে সংযত করো, যেমন রথচালক লাগাম ধরে। নারীসঙ্গ ও গোষ্ঠীর গান ত্যাগ করো, ধীরে ধীরে হংসের আশ্রয় গ্রহণ করো—সন্তুষ্ট থেকো, ধাপে ধাপে সংযত হয়ে চলো। রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি প্রভুর বাণী শুনে ও চিন্তা করে বুঝেছি। শিক্ষকরা যদি জানেন, তাহলে কেন এ কথা বলেন না?” আবার বললেন, “আপনার কথা শুনে আমার বড় সন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয় পৌঁছাতে পারে না, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন।” “মানুষ এখানে যে কর্ম করে, দেহ ত্যাগ করে, অন্য দেহে তার ফল ভোগ করে। বেদবেত্তাদের মধ্যে এ নিয়ে বিতর্ক আছে—তাঁরা বলেন, কর্ম গোপন, প্রকাশ পায় না।” নারদ বললেন, “যে কর্মে মানুষ আচরণ করে, সেই কর্মেই সে পরজন্মে ফল ভোগ করে, অবিচ্ছিন্নভাবে, সূক্ষ্ম দেহ ও মন দ্বারা। যেমন ব্যক্তি ঘুমন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাসরত দেহ রেখে যায়, তেমনি সে কর্মফল ভোগ করে—এই দেহে অথবা অন্য দেহে। যে যা মনে ‘আমি এই’ বলে ধারণ করে, সে সেই কর্মফল লাভ করে, আবার জন্মলাভ করে। যেমন মন ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপ দেখে অনুমেয়, তেমনি পূর্বদেহের কর্মও মনের গতিবিধি দেখে বোঝা যায়। এই দেহে যা অনুভব করা হয়নি, দেখা বা শোনা হয়নি, তা-ও কোনো এক সময় অনুভব হতে পারে, কারণ তা নিজের মধ্যেই বর্তমান।” এভাবেই নারদ ও শুকদেবের মুখে শ্রীকৃষ্ণ, গোপী, ধর্ম ও আত্মার গূঢ় রহস্যময় কাহিনি প্রবাহিত হলো।