গোপীরা যমুনার তীরে এসে পৌঁছালেন। চারদিকে ফুলে-ফলে সজ্জিত বন, চাঁদের আলোয় পরিবেষ্টিত, আর যমুনার বাতাসে নবকিশলয় গাছগুলো দোল খাচ্ছে—এইসব সৌন্দর্য তারা দেখেছে। তখন শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “আর দেরি কোরো না। ফিরে যাও গোপগ্রামে, স্বামীদের সেবা করো। বাছুর আর শিশুরা কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, খাওয়াও।” তিনি আরও বললেন, “তোমরা হয়তো আমার প্রতি গভীর প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে এসেছ; এটা স্বাভাবিক, কারণ সকল জীবই আমার প্রতি আকর্ষিত হয়।” গৃহিণীদের জন্য সর্বোচ্চ ধর্ম হচ্ছে স্বামী, আত্মীয় ও সন্তানদের আন্তরিকভাবে সেবা করা। এমনকি স্বামী যদি দুর্বৃত্ত, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, নির্বোধ, অসুস্থ বা দরিদ্র হয়, তবুও যেসব নারী এই পৃথিবীতে পুণ্য কামনা করেন, তারা স্বামীকে ত্যাগ করেন না। তিনি সতী নারীদের সতর্ক করে বললেন, “স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে মিলন কোনো স্বর্গ দেয় না; বরং অপমান, সামান্য ও কষ্টদায়ক ফল, ভয় এবং সর্বত্র নিন্দা হয়। শুনে, দেখে, ধ্যান করে কিংবা আমার কথা গেয়ে, আমার প্রতি ভক্তি জন্মায়; দেহের নিকটতা ততটা ফল দেয় না। তাই ফিরে যাও তোমাদের গৃহে।” শুকদেব বললেন, গোবিন্দের এই কঠিন কথা শুনে গোপীরা আশাভঙ্গ হয়ে গভীর বিষাদে পড়লেন। তারা মুখ মুছে নিলেন, দীর্ঘশ্বাসে ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, পায়ে মাটি আঁকছেন, বক্ষ অলংকারের লাল রঙ ও অশ্রুতে ভিজে গেছে। তারা নীরব দাঁড়িয়ে, কষ্টে ভারাক্রান্ত, প্রিয় কৃষ্ণের জন্য আকুল, তাঁর জন্য সমস্ত কামনা ত্যাগ করেছেন। অশ্রুশুদ্ধ চোখ মুছে, গলা ধরে আসা কণ্ঠে কিছু কথা বললেন। গোপীরা বললেন, “প্রভু, এমন নিষ্ঠুর কথা বলো না! এটা তোমার জন্য শোভন নয়। আমরা সবকিছু ত্যাগ করে তোমার চরণে এসেছি। ভক্তদের তুমি লালন করো—কঠিন কথায় আমাদের প্রত্যাখ্যান কোরো না, যেমন পরমপুরুষ মুক্তি-প্রার্থীদের কখনো ত্যাগ করেন না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছ নারী-ধর্ম স্বামী, সন্তান ও বন্ধুদের সেবা। ঠিক আছে। কিন্তু, হে ধর্ম-শিক্ষক, তুমি-ই আসলে আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, সকল জীবের বন্ধু ও আত্মা।” তারা আরও বললেন, “বুদ্ধিমানরা চিরপ্রিয় তোমার মধ্যেই ভালোবাসা স্থাপন করেন। স্বামী, সন্তান ও অন্যরা কষ্ট দেয়, তাদের কী দরকার? তাই, হে পরমেশ্বর, আমাদের দীর্ঘদিনের আশা যেন তুমি নষ্ট না করো, হে পদ্মনয়ন। আমাদের মন তোমার দ্বারা চুরি হয়ে গেছে, বাড়িতে ফেরে না, হাত গৃহকর্মে চলে না, পা তোমার চরণ ছেড়ে যায় না। আমরা কীভাবে ব্রজে যাব, বা আর কী করবো?” “হে প্রিয়, তোমার ঠোঁটের অমৃত, হাসি, দৃষ্টি, ও মধুর গান দিয়ে আমাদের হৃদয়ের আগুন শান্ত করো। নইলে বিচ্ছেদের আগুনে দগ্ধ হয়ে, ধ্যানেই তোমার চরণে পৌঁছাবো, এই দেহ ত্যাগ করে। পদ্মনয়ন, তোমার চরণ স্পর্শ করার পর থেকে—যা লক্ষ্মীও মুহূর্তের জন্য পায়—আমরা আর কারও সামনে দাঁড়াতে পারি না, তোমার মোহে আচ্ছন্ন।” “লক্ষ্মীও তোমার চরণধূলির জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন, যদিও তিনি তোমার বুকে স্থান পেয়েছেন, তোমার সেবকরা তাঁকে সেবা করে, তবুও তাঁর আকাঙ্ক্ষা থাকে। তোমার দৃষ্টির জন্য দেবতারা চেষ্টা করে। আমরাও তোমার চরণধূলিতে আত্মসমর্পণ করেছি। তাই, হে দুঃখনাশক, আমাদের প্রতি দয়া করো। আমরা বাড়ি ছেড়ে এসেছি, শুধু তোমার চরণে সেবা চাই। হে পুরুষদের অলংকার, তোমার হাসি ও দৃষ্টির জন্য আমাদের হৃদয় দগ্ধ—আমাদের দাসী হিসেবে গ্রহণ করো।” “তোমার মুখ, চুলের গুচ্ছ, গালের ঝুমকা, ঠোঁটের অমৃত, হাস্যদৃষ্টি, ভয়হীনতা দানকারী বাহু, ও লক্ষ্মীর একমাত্র আবাস তোমার বুকে দেখে, আমরা শুধু তোমার সেবক হতে চাই। তিন জগতের কোন নারী তোমার মধুর বাক্য, দেবতুল্য কর্মে আকৃষ্ট না হবে? তোমার সৌন্দর্য দেখে, গরু, পাখি, বৃক্ষ, হরিণও আনন্দে তাকিয়ে থাকে—তাদেরও হৃদয় আন্দোলিত হয়।” “তুমি স্পষ্টতই ব্রজে এসেছ ভয় ও দুঃখ দূর করতে, যেমন আদিপুরুষ দেবতাদের রক্ষক। হে দুঃখিতদের বন্ধু, তোমার পদ্মহাত আমাদের দগ্ধ বক্ষ ও মাথায় রাখো।” শুকদেব বললেন, গোপীদের এই কষ্টভরা কথা শুনে, যোগীদের প্রভু, আত্মতুষ্ট কৃষ্ণ, মৃদু হাসলেন এবং তাদের আনন্দ দিলেন। তাঁর দৃষ্টিতে গোপীদের মুখে আনন্দ ফুটে উঠল; অচ্যুত হাসলেন, যেন দুটি শ্বেত মালতী কুঁড়ি, আর তিনি তাদের মাঝে চন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। শত শত গোপীর নেতৃত্বে গান গাইতে গাইতে, বৈজয়ন্তী মালা পরে, কৃষ্ণ বনভূমিতে ঘুরে বেড়ালেন, বনকে শোভিত করলেন। তারপর গোপীদের নিয়ে নদীতীরে, শীতল বালুকাবেলা, শীতল, সুগন্ধি, পদ্মের ঘ্রাণযুক্ত বাতাসে আনন্দে খেললেন। তিনি বাহু বাড়িয়ে, আলিঙ্গন, ক্রীড়া, কোমরবন্ধ খুলে, নখের স্পর্শ, হাসি, দৃষ্টি, ও মৃদু হাস্যে গোপীদের আনন্দ দিলেন; তাদের হৃদয়ে কামদেবকে জাগিয়ে তুললেন। এভাবে মহান কৃষ্ণের অনুগ্রহ পেয়ে, গোপীরা নিজেদের পৃথিবীর সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী ভাবতে লাগলেন। কিন্তু কেশব তাদের এই অহংকার দেখে, তাদের শান্ত ও অনুগ্রহ করার জন্য হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনত্রিশতম অধ্যায় শেষ হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের পরমহংসদের জন্য নির্ধারিত। আমি সেই পরমপুরুষ কৃষ্ণকে নমস্কার করি, যিনি মৌমাছির মতো বেদ থেকে সার সংগ্রহ করে, তাঁর সেবকদের জ্ঞান ও উপলব্ধির অমৃত প্রদান করেন, সংসারের ভয় দূর করেন। হরি সকল জীবের আত্মা, প্রকৃতির অধিপতি; তাঁর চরণেই মানুষের নিরাপত্তা। তিনি-ই সবচেয়ে প্রিয় আত্মা, যাঁর কাছে সামান্যতম ভয়ও নেই; যিনি এই কথা জানেন, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী, আর হরি-ই সেই জ্ঞানী শিক্ষক। নারদ বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হলো; এবার আমি বলছি, মনোযোগ দিয়ে এই গুপ্ত, নির্ধারিত বিষয় শোনো।” “একটি ছোট প্রাণী, কোমলদের আশ্রয় চাইতে গিয়ে, ছয় পা-ওয়ালাদের মধুর গান শুনে আকৃষ্ট হয়, সেই ধ্বনির জন্য লোভী হয়; সামনে আছে নেকড়ে, যারা কখনো তৃপ্ত হয় না, সে খেয়াল না রেখে এগিয়ে যায়, আর পেছনে শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ তাকে তাড়া করছে।” “এর অর্থ—কোমল প্রকৃতির নারীদের মাঝে আশ্রমের আশ্রয় ফুলের ঘ্রাণের মতো—অতি সামান্য। কামজ আনন্দের সন্ধানে কেউ মিলনে মগ্ন হয়, মন সেখানে স্থির। ছয় পা-ওয়ালাদের গান যেমন, নারীর আকর্ষণীয় কথা কানে প্রবেশ করে। সামনে, নেকড়ের মতো, কাল মানুষের জীবনভাগ গ্রাস করে, দিন-রাত অজান্তে, গৃহে আনন্দ করতে করতে। আর শিকারি—মৃত্যু—অদৃশ্য তীর ছুঁড়ে আঘাত করে। হে রাজা, তুমি এই আত্মাকে দেখো, যার হৃদয় বিদ্ধ হয়েছে।” “তাই, হরিণের আচরণ লক্ষ্য করো, নিজের মন হৃদয়ে সংযত রাখো, যেমন সারথি রশি ধরে রাখে। নারীদের সঙ্গ ও গানের দল ছেড়ে, ধীরে ধীরে হাঁসের আশ্রয়ে থাকো—তৃপ্ত হও, ধাপে ধাপে নিজেকে প্রত্যাহার করো।” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি যা শুনেছি, তা নিয়ে চিন্তা করেছি। যদি শিক্ষকরা জানেন, তারা কেন এসব ব্যাখ্যা করেন না?” “হে ব্রাহ্মণ, তোমার কথায় আমার বড় সন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয় পৌঁছায় না, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন।” “যে কর্মে কেউ এখানে কাজ করে, দেহ ত্যাগ করে, অন্য দেহে সেই কর্মের ফল ভোগ করে।” “বেদজ্ঞদের মধ্যে এই বিতর্ক শোনা যায়—কর্ম গোপন, প্রকাশিত নয়।” নারদ বললেন, “যে কর্মে কেউ কাজ করে, সেই কর্মেই পরের জন্মে ফল ভোগ করে, অবিচ্ছিন্নভাবে, সূক্ষ্ম দেহ ও মন দিয়ে।