রাতটি ছিল ভয়ঙ্কর, চারিদিকে হিংস্র প্রাণীদের চলাফেরা। তখন শ্রীকৃষ্ণ কোমলকান্তি গোপীদের উদ্দেশ্যে বললেন, “হে সরলা-কটিদারিণী নারীগণ, এখন আর এখানে থাকা শোভা পায় না, তোমরা বৃন্দাবনে ফিরে যাও। তোমাদের মা, বাবা, পুত্র, ভাই আর স্বামীরা তোমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না—তোমরা তাদের অস্থিরতা বাড়িও না। তোমরা তো এই ফুলে সাজানো বন, চাঁদের আলোয় আলোকিত, নবপল্লবে সজ্জিত বৃক্ষরাজি আর যমুনার মৃদুমন্দ বায়ুর রূপ ইতিমধ্যে দেখেছ। এবার আর দেরি কোরো না—গো গ্রামে ফিরে গিয়ে স্বামীদের সেবা করো। বাছুর আর সন্তানরা কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, খাওয়াও। তবে যদি গভীর স্নেহে টান অনুভব করে আমার কাছে এসে থাকো, সেটাও স্বাভাবিক—কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হলো—স্বামী, আত্মীয়স্বজন ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য পালন করা। এমনকি স্বামী যদি দুষ্টচরিত্র, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মন্দবুদ্ধি, অসুস্থ বা গরিবও হন, তবুও যারা এই পৃথিবীতে ধর্ম কামনা করে, তারা স্বামীকে কখনো ত্যাগ করে না। সতী নারীর জন্য স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক কখনো স্বর্গ দেয় না—বরং সর্বত্র নিন্দিত, কেবল লজ্জা, সামান্য ও কষ্টকর ফল ও ভয়ই নিয়ে আসে। আমার কথা শোনো, দেখা, ধ্যান, গান—এসবের মাধ্যমেই আমার প্রতি ভক্তি জন্মায়, কেবল শারীরিক সান্নিধ্যে নয়। তাই তোমরা ফিরে যাও। শুকদেব বললেন, গোবিন্দের এমন কঠিন কথা শুনে গোপীরা ভীষণ কষ্ট পেলেন—তাদের আশা ভেঙে গেল, তারা গভীর দুশ্চিন্তায় ডুবে গেলেন। তারা মুখ মুছলেন, দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট ফ্যাকাসে হয়ে গেল, পায়ের আঙুলে মাটি আঁকতে লাগলেন, গলার অলঙ্কারের রক্তিম ছোপে মিশে থাকা অশ্রুজলে বক্ষ ভিজে উঠল। তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, প্রিয় কৃষ্ণের জন্য মন কাঁদতে লাগল—যার জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছেন। চোখের জল মুছতে মুছতে, কণ্ঠে আবেগের বাঁধা নিয়ে, তারা ধীরে ধীরে বললেন— “প্রভু, এত কঠিন কথা বলো না! এ তো তোমার স্বভাব নয়। আমরা সবকিছু ফেলে তোমার চরণে এসেছি—ভক্তদের তুমি এভাবে ত্যাগ কোরো না, যেমন পরমপুরুষ কখনো মুক্তি-প্রত্যাশীদের ত্যাগ করেন না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছো নারীর কর্তব্য স্বামী, সন্তান ও আত্মীয়দের প্রতি। ঠিক আছে। কিন্তু তুমি তো ধর্মেরও অধিষ্ঠান, আমাদের পরম প্রিয়, সকল জীবের আত্মা ও বন্ধু। জ্ঞানীরা চিরন্তন প্রিয়তম তোমাতে প্রেম স্থাপন করেন। স্বামী, সন্তান—এরা কেবল দুঃখই দেয়। তাই, হে পরমেশ্বর, আমাদের বহুদিনের আশা তুমি নষ্ট কোরো না, করুণা করো, পদ্মলোচন! আমাদের মন তুমি চুরি করেছো—এমন আনন্দে, আর ঘরে ফেরে না, হাত গৃহকর্মে চলে না, পা তোমার চরণ ছাড়ে না। আমরা বৃন্দাবনে কীভাবে ফিরব? আর কীই বা করতে পারি? প্রিয়তম, তোমার ঠোঁটের অমৃত, হাসি, চাহনি, মধুর গান—এসবেই আমাদের অন্তর জ্বালা শান্ত হয়। না হলে, বিরহের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, ধ্যানেই আমরা তোমার চরণে পৌঁছব, দেহ ত্যাগ করব। পদ্মলোচন, তোমার চরণ ছোঁয়ার পর থেকে, যা কেবল এক মুহূর্তের জন্য লক্ষ্মীও পেয়েছেন, আমরা আর কারও সামনে দাঁড়াতে পারি না—তুমি আমাদের এমনই মোহিত করেছো। লক্ষ্মী নিজেও তোমার বক্ষে স্থান পেয়েও চরণরেণু চেয়েছেন, দেবতারা তোমার এক চাহনির জন্য সাধনা করেন। আমরা সেই চরণরেণুর জন্য আত্মসমর্পণ করেছি। তাই, হে দুঃখনাশক, দয়া করো—আমরা ঘর ছেড়ে এসেছি, কেবল তোমার সেবার আশায়। তোমার হাসি, চাহনি—এসবের জন্য আমাদের হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে, আমাদের দাসীদের মতো সেবা করার সুযোগ দাও। তোমার কেশে ঘেরা মুখ, গালে দুলছে কুণ্ডল, ঠোঁটের অমৃত, হাসিমাখা চাহনি, অভয়দানকারী বাহু, আর বক্ষে লক্ষ্মীর আসন—এসব দেখে আমরা কেবল তোমার দাসী হতে চাই। তিন জগতের কোন নারীই তোমার মধুর বচন, লীলা ও রূপ দেখে আকৃষ্ট হবে না? তোমার রূপে গরু, পাখি, বৃক্ষ, হরিণও মুগ্ধ হয়—তখন মানুষ কেন হবে না? নিশ্চয়ই, তুমি বৃন্দাবনে এসেছো ভয় ও দুঃখ দূর করতে, ঠিক যেমন আদিপুরুষ দেবতাদের রক্ষা করেন। হে দীনবন্ধু, তোমার পদ্মহাত আমাদের জ্বলন্ত বক্ষ ও মাথায় রাখো।” শুকদেব বললেন, গোপীদের এই দুঃখভরা কথা শুনে, যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ, যিনি নিজের মধ্যেই তৃপ্ত, স্নেহভরে হাসলেন এবং গোপীদের আনন্দ দিলেন। তাঁর চাহনিতে গোপীদের মুখ প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল, তিনি শুভ্র কুন্দফুলের মতো হাসি নিয়ে, তারাদের মাঝে চাঁদের মতো জ্বলে উঠলেন। তখন শত শত গোপীদের মাঝে প্রধানেরা গান গাইলেন ও গাওয়া হলেন, বৈজয়ন্তী মালা পরে, তিনি বনভূমিকে শোভিত করে বিচরণ করতে লাগলেন। গোপীদের নিয়ে যমুনার তীরে, শীতল বালুকাবেলায়, শীতল, সুবাসিত, পদ্মগন্ধবাহী বাতাসে তিনি ক্রীড়া করলেন। বিস্তৃত বাহু, আলিঙ্গন, হাস্য, চাহনি, খেলা, শিথিল কটিবন্ধ, নখের স্পর্শ—এসব দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের আনন্দে কামদেবকে জাগ্রত করলেন। এভাবে ভগবান কৃষ্ণের কৃপায়, গোপীরা নিজেদের পৃথিবীর সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী ভাবতে লাগলেন। তাদের এই সৌভাগ্য-জনিত গর্ব দেখে, কেশব তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তাদের অনুকম্পা ও শীতলতা দিতে। (এখানে অধ্যায় শেষ হয়।) আমি সেই পরম পুরুষ, শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম জানাই, যিনি বেদের সার তুলে মৌমাছির মতো ভক্তদের জ্ঞান ও উপলব্ধির অমৃত দান করে, সংসারের ভয় দূর করেন। হরি সকল জীবের আত্মা, প্রকৃতির অধীশ্বর; তাঁর চরণই সকলের আশ্রয়, সেখান থেকেই নিরাপত্তা আসে। তিনিই পরম প্রিয় আত্মা, যাঁকে জানলে আর কোনো ভয়ই থাকে না; যিনি এভাবে জানেন, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী, তিনিই গুরু—হরি স্বয়ং। তখন নারদ বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তোমার প্রশ্নের উত্তর এভাবেই দিলাম। এখন আমি এক গোপন, সুস্পষ্ট বিষয় বলছি—মনোযোগ দাও। একটি ছোট প্রাণী, আশ্রয়ের খোঁজে কোমল স্বভাবের মাঝে ঘুরে বেড়ায়, ছয় পায়ের প্রাণীর মধুর গানে মুগ্ধ হয়ে, তাদের শব্দের লোভে এগিয়ে চলে, সামনে থাকা নেকড়ে (অতৃপ্ত সময়) উপেক্ষা করে, পেছনে শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ (মৃত্যু) তাড়া করে। এর অর্থ, কোমল স্বভাবের নারীর মাঝে আশ্রয়, আশ্রমের সুবাসের মতোই—খুব ক্ষণস্থায়ী। কামজ ভোগের আশায়, মন সেখানেই নিবদ্ধ হয়, নারীর মধুর বাক্য কানের মধুকর-গানের মতো আকর্ষণ করে। সামনে নেকড়েদের মতো, দিনরাত অজান্তেই সময় জীবনকে খেয়ে ফেলে। আর পেছনে, শিকারী মৃত্যু তীর ছুঁড়ে দেয়। হে রাজন, তুমি এই হৃদয়ে বিদ্ধ আত্মাকে উপলব্ধি করো। তাই হরিণের আচরণ দেখে, নিজের মনকে হৃদয়ে নিয়ন্ত্রণ করো, রথের সারথির মতো লাগাম ধরো। নারীর সঙ্গ ও গোষ্ঠীর গান ত্যাগ করো, ধীরে ধীরে রাজহংসের আশ্রয় গ্রহণ করো—সন্তুষ্ট থেকো, ধাপে ধাপে নিজেকে প্রত্যাহার করো।” রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি যা শুনেছি ও চিন্তা করেছি, কেন গুরুজনেরা এসব বলেন না, যদি জানেন? তোমার কথা শুনে আমার বড় সন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয় পৌঁছাতে পারে না, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন। এই দেহ ত্যাগ করে, মানুষ যেসব কর্ম এখানে করে, তার ফল ভোগ করে অন্য দেহে।” এভাবেই এই অধ্যায়ের কাহিনি শেষ হয়।