ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের উদ্দেশ্যে স্নেহভরে বললেন, “ধন্য তোমরা! বলো, তোমাদের কীভাবে সন্তুষ্ট করতে পারি? বৃন্দাবনে কি সব ভালো আছে? কী কারণে আজ এখানে এসেছো, তা বলো।” তারপর তিনি সতর্ক কণ্ঠে বললেন, “এই রাতটা খুবই ভয়ানক, এখানে নানা হিংস্র জন্তু ঘোরাফেরা করে। কোমলকান্তি নারীগণ, তোমাদের এখানে থাকা উচিত নয়, ফিরে যাও বৃন্দাবনে। তোমাদের মা, বাবা, ছেলে, ভাই, স্বামী—সকলেই তোমাদের খুঁজছে, খুঁজে পাচ্ছে না; তাদের উদ্বেগ বাড়িও না। তোমরা তো এই বনভূমি দেখলে—ফুলে সাজানো, চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত, যমুনার বাতাস সুন্দর কুঁড়ি-ফোটা গাছের মাঝে খেলছে। এখন আর দেরি কোরো না, ফিরে যাও গোপগ্রামে, স্বামীদের সেবা করো, বাছুর আর শিশুরা কাঁদছে—তাদের দুধ খাওয়াও, দেখাশোনা করো। তবে, হয়তো গভীর স্নেহে টানেই তোমরা আমার কাছে এসেছো; এ তো স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। কিন্তু নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—স্বামী, আত্মীয়-স্বজন ও সন্তানদের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করা। স্বামী চরিত্রে খারাপ, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, নির্বোধ, অসুস্থ বা দরিদ্র হলেও, যারা এই সংসারে পুণ্য চায়, তারা কখনো স্বামীকে ত্যাগ করে না। উচ্চবংশীয় নারীদের জন্য স্বামী ছাড়া অন্য কারও সাথে সম্পর্ক কোনো স্বর্গ দেয় না, বরং লজ্জা, কষ্ট, ভয় আর সর্বত্র নিন্দা ডেকে আনে। আমার কথা শোনো, আমাকে দেখো, আমার কথা গাও, মনে মনে ধ্যান করো—এইভাবেই ভক্তি জন্মে, শুধু শারীরিক উপস্থিতিতে নয়; তাই ফিরে যাও তোমাদের গৃহে।” গোবিন্দের এই কঠোর কথা শুনে গোপীরা গভীর দুঃখে ভেঙে পড়ল, তাদের আশা ভেঙে গেল, মনে চরম উদ্বেগ জন্ম নিল। চোখের জল মুছে, শুকনো ঠোঁট নিঃশ্বাসে ফ্যাকাশে, পায়ের আঙুলে মাটি আঁকড়ে, গলার অলংকারের রাঙা রঙে চোখের জল মিশে স্তনভাগে পড়ল—তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, দুঃখে ভারাক্রান্ত, প্রিয় কৃষ্ণের জন্য আকুল, যাঁর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছে। চোখের জল মুছে, কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো, তারা ধীরে ধীরে বলল— “প্রভু, এমন কঠিন কথা বলো না! এটা তোমার সাজে না। আমরা সবকিছু ছেড়ে তোমার চরণে এসেছি। ভক্তদের তুমি ত্যাগ কোরো না—যেমন মুক্তি-চাইয়াদেরও পরমপুরুষ কখনো ত্যাগ করেন না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছো—নারীর ধর্ম স্বামী, সন্তান, বন্ধুদের সেবা। তাই হোক। কিন্তু, প্রভু, তুমি তো ধর্মের শিক্ষক, তুমি-ই তো সকল জীবের প্রাণ, সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। জ্ঞানীরা চিরকাল তোমাকেই ভালোবাসে, কারণ তুমি চিরন্তন প্রিয়। স্বামী, সন্তান বা অন্য কেউ শুধু দুঃখই দেয়, তারা কী কাজে আসে? তাই, দয়ালু, আমাদের বহুদিনের আশা ভেঙো না, পদ্মনয়ন! আমাদের মন তো তোমার কাছে চলে গেছে, আর ফিরে আসে না, হাত চলে না গৃহকাজে, পা চলে না তোমার চরণ ছেড়ে—তবে বৃন্দাবনে কীভাবে ফিরব? আর কী-ই বা করতে পারি? প্রিয়, তোমার অধরের অমৃত, হাসি, দৃষ্টি, সুমধুর গান—এসব দিয়ে আমাদের হৃদয়ের আগুন নেভাও। নইলে, এই বিরহ-আগুনে দগ্ধ হয়ে, ধ্যানেই তোমার চরণে পৌঁছব, দেহ ছেড়ে দেব। পদ্মনয়ন, তোমার চরণে এক মুহূর্তের স্পর্শ—যা বনবাসিনী লক্ষ্মীকেও কদাচিৎ মেলে—আমাদের এমন মোহে বেঁধেছে, কারও সামনে দাঁড়াতে পারি না। লক্ষ্মী নিজে তোমার চরণধূলির আশায়, তোমার বক্ষে স্থান পেলেও, সেবিকাদের দ্বারা পরিবৃত থেকেও, সেই ধূলির কামনায় থাকে। তোমার এক দৃষ্টির আশায় দেবতারা পর্যন্ত সাধনা করে। আমরাও সেই চরণধূলির আশায় আত্মসমর্পণ করেছি। তাই, দুঃখনাশক, আমাদের প্রতি কৃপা করো। আমরা গৃহ ত্যাগ করেছি, শুধু তোমার সেবার আশায় এসেছি। পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তোমার হাসি-দৃষ্টি-রূপে আমাদের হৃদয় দগ্ধ—আমাদের দাসীর সেবা দাও। তোমার কেশে ঘেরা মুখ, গালে ঝলমলে কুন্ডল, অধরের অমৃত, হাস্যদৃষ্টি, ভয়নাশক বাহু, লক্ষ্মীর একমাত্র আশ্রয় বক্ষ—এসব দেখে, আমরা শুধু তোমার সেবিকা হতে চাই। তিন ভুবনে এমন কোনো নারী নেই, যে তোমার মধুর বচন, অপূর্ব লীলায় বিমোহিত হবে না? তোমার সৌন্দর্য দেখে গরু, পাখি, বৃক্ষ, হরিণ পর্যন্ত আনন্দে তাকিয়ে থাকে—কে বিমুগ্ধ হবে না? নিশ্চয়ই তুমি বৃন্দাবনে এসেছো ভয় ও দুঃখ দূর করতে, যেমন আদিপুরুষ দেবতাদের রক্ষক। দীনবন্ধু, তোমার পদ্মহাত আমাদের দগ্ধ বক্ষ ও মাথায় রাখো। শুকদেব বললেন—গোপীদের এই হৃদয়বিদারক কথা শুনে, যোগেশ্বর কৃষ্ণ, যিনি স্বয়ং পরিতৃপ্ত, স্নেহভরে হাসলেন এবং গোপীদের আনন্দ দিলেন। তাঁর স্নেহদৃষ্টিতে গোপীদের মুখে প্রসন্নতা ফুটে উঠল। সেই অচ্যুত, শ্বেত কুন্দফুলের মতো হাসি নিয়ে, গোপীদের মাঝে চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। শত শত গোপীর মাঝে, কেউ গান গাইছে, কেউ তাঁর গান গাইছে—বৈজয়ন্তী মালা পরে, কৃষ্ণ বনভূমিতে বিচরণ করলেন, বনকে শোভিত করলেন। গোপীদের সঙ্গে নদীতীরে, শীতল বালুকারাশিতে, শীতল, সুগন্ধি, পদ্ম-মিশ্রিত বাতাসে, কৃষ্ণ ক্রীড়া করলেন, আনন্দ পেলেন। বাহু প্রসারিত, আলিঙ্গন, হাসিঠাট্টা, ঢিলে বেল্ট, নখের ছোঁয়া, হাসি, দৃষ্টি, মৃদু হাসিতে, কৃষ্ণ প্রেমের দেবতাকে জাগালেন, গোপীদের পরম আনন্দ দিলেন। এইভাবে, মহাত্মা কৃষ্ণের কৃপায়, সেই গোপীরা নিজেদের পৃথিবীর সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী মনে করল। তাদের এই সৌভাগ্য থেকে জন্ম নেওয়া অহংকার দেখে, কেশব সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করলেন—তাদের দমন ও কৃপা করার জন্য। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনত্রিশতম অধ্যায় শেষ হল, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবতম মহাপুরাণের অন্তর্গত। আমি সেই পরমপুরুষ, কৃষ্ণকে প্রণাম করি, যিনি মৌমাছির মতো বেদের সার সংগ্রহ করে, তাঁর ভৃত্যদের জ্ঞান ও ভাবের অমৃত দান করেন, সংসারের ভয় দূর করেন। হরি সকল জীবের আত্মা, প্রকৃতির অধীশ্বর; তাঁর চরণই আশ্রয়—সেখান থেকেই মানুষের মঙ্গল আসে। তিনিই একমাত্র পরমপ্রিয় আত্মা, যাঁর থেকে কোনো ভয়ের জন্ম হয় না; যিনি এ কথা জানেন, তিনিই সত্যিকারের জ্ঞানী, এবং তিনিই গুরু—হরি স্বয়ং। নারদ বললেন—হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তোমার প্রশ্নের উত্তর এইভাবে দিলাম; এখন আমি এক গোপন, সুসংহত বিষয় বলছি, মনোযোগ দিয়ে শোনো। একটি ছোট প্রাণী, নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে কোমল প্রকৃতির নারীদের মাঝে যায়, ছয়-পদী প্রাণীর (মৌমাছি) মধুর গানে আকৃষ্ট হয়, সেই শব্দের লোভে এগিয়ে চলে, সামনে আছে কখনো না-থাকা নেকড়ের দল, পিছনে শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণও তাড়া করে। এর অর্থ—কোমল প্রকৃতির নারীদের মাঝে আশ্রমের আশ্রয় ফুলের সুবাসের মতো—অতি ক্ষীণ। কামনাজাত ক্ষণিক সুখের আশায়, মন সেখানে আটকে যায়। ছয়-পদীর গানের মতো, নারীর আকর্ষণীয় বাক্য কানে মধুর লাগে। সামনে নেকড়ের মতো, সময় আমাদের আয়ু খেয়ে ফেলে, রাতদিন কেটে যায় গৃহভোগে। আর, অদৃশ্য শিকারি—মৃত্যু—তীর ছুড়ে দেয়। রাজন, দেখো, এই আত্মা কিভাবে বিদীর্ণ হয়। তাই, হরিণের মতো আচরণ লক্ষ্য করো, নিজের মনকে হৃদয়ে সংযত করো, যেমন রথচালক লাগাম ধরে। নারীদের সঙ্গ ও গানের দল ত্যাগ করো, ধীরে ধীরে রাজহংসের (পরমাত্মা) আশ্রয় নাও—তৃপ্ত হও, ধাপে ধাপে নিজেকে গুটিয়ে নাও। রাজা বললেন—হে ব্রাহ্মণ, ভগবানের বাক্য আমি শুনেছি, গভীরভাবে চিন্তা করেছি। গুরুগণ যদি জানেন, তাহলে কেন এ কথা বলেন না? হে ব্রাহ্মণ, তোমার কথায় আমার বড় সন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয় পৌঁছায় না, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন।