শ্রীকৃষ্ণ, শরতের রাতগুলি যখন জ্যasmine ফুলে সজ্জিত হয়ে উঠেছিল, তখন তাঁর অন্তরে আনন্দের আকাঙ্ক্ষা জাগল—তাঁর যোগমায়া শক্তির আশ্রয়ে। সেই সময়, চন্দ্র, তারার রাজা, কোমল রশ্মি ছড়িয়ে পূর্বাকাশকে লাল আভায় রাঙিয়ে তুলল; সে যেন বহুদিন পর প্রিয়জনের আগমন, সদগুণী মানুষের হৃদয়কে নির্মল করল। কৃষ্ণ দেখলেন, চাঁদের অবিচ্ছিন্ন বৃত্তটি, পদ্মফুলের মুখের মতো উজ্জ্বল, নতুন কেশরের ছোঁয়ায় রাঙা; বনভূমি তখন কোমল গাভী দ্বারা সজ্জিত। তিনি সুন্দর চোখের গোপিনীদের জন্য এক মধুর, মোহন গান গাইলেন। সেই গান শুনে, যা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের গোপিনীরা, যাদের মন কৃষ্ণের দ্বারা আকৃষ্ট, একে অপরের অজানায়, তাদের প্রিয়তমের কাছে ছুটে গেল—কৃষ্ণের ঝুলন্ত কুণ্ডল দোল খাচ্ছিল। কিছু গোপিনী দুধ দোহন করতে করতে কাজ অসমাপ্ত রেখে ছুটে গেল; কেউ কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানদের না খাইয়ে, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ল। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে দিল; কেউ শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে তাদের রেখে গেল; কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে, নিজের খাবার শেষ না করেই চলে গেল। কেউ কেউ দেহে মলম লাগাতে লাগাতে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, পোশাক ও অলংকার এলোমেলো, কৃষ্ণের কাছে ছুটে গেল। স্বামী, পিতা, ভাই, আত্মীয়রা বাধা দিলেও, কৃষ্ণ-গোবিন্দের দ্বারা মন চুরি হওয়ায়, তারা আর আটকানো গেল না—তারা মোহিত। কিছু গোপিনী বাড়ি ছাড়তে পারল না; তারা ঘরে বসে, চোখ বন্ধ করে, কৃষ্ণের চিন্তায় ডুবে ধ্যান করল। প্রিয়জনের বিচ্ছেদের অসহ্য যন্ত্রণায় তারা কষ্টে ভেসে গেল; সেই তীব্র দুঃখ তাদের সমস্ত অশুভতা ধুয়ে দিল। ধ্যানে তারা অচ্যুত কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন পেল, সেই আনন্দে তাদের সমস্ত দুর্ভাগ্য দূর হল। এইভাবে, পরম আত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে, প্রেমিকীর মনোভাব নিয়েও, তারা প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করল; বন্ধন মুহূর্তেই ছিন্ন হল। রাজা পরীক্ষিত প্রশ্ন করলেন: হে ঋষি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে তাদের সর্বোচ্চ প্রিয়তমরূপে জানত, ব্রহ্মন হিসেবে নয়; তাহলে কিভাবে তারা গুণের প্রবাহ থেকে মুক্তি পেল, যখন তাদের মন গুণেই স্থির ছিল? শুকদেব বললেন: এ তো আগেই বলা হয়েছে—কিভাবে দুষ্ট শিশুপালও সিদ্ধিলাভ করেছিল; যদি হৃষীকেশের প্রতি শত্রুতা থাকা সত্ত্বেও কেউ মুক্তি পায়, তাহলে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেমে নিবেদিত, তাদের জন্য তো আরও সহজ। মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য, হে রাজা, সেই অক্ষয়, অপরিমেয়, গুণাতীত, অথচ গুণের আত্মা, পরমেশ্বর নিজেই অবতীর্ণ হন। যাঁরা সদা কামনা, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্ব—এইসব ভাব হরির প্রতি নিবেদন করেন, তারা সত্যিই তাঁর মধ্যে লীন হয়ে যান। তাই, এ নিয়ে বিস্মিত হবার কিছু নেই; কারণ এমন মুক্তি কৃষ্ণের দ্বারা হয়—তিনি জন্মহীন, সমস্ত যোগীদের অধিপতি। বৃন্দাবনের নারীরা যখন তাঁর কাছে এল, তখন কৃষ্ণ—বাক্যশ্রেষ্ঠ—তাদের মোহনীয় কথা বললেন, তাদের মন বিভ্রান্ত করলেন। তিনি বললেন: স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী! আমি তোমাদের জন্য কী করতে পারি? বৃন্দাবনে কি সব ঠিক আছে? বলো, কেন এসেছো? এই রাত ভয়ঙ্কর, হিংস্র প্রাণীতে পূর্ণ; তোমরা ফিরে যাও, হে কোমল কোমরবতী, এখানে থাকা ঠিক নয়। তোমাদের মা, বাবা, ছেলে, ভাই, স্বামী তোমাদের খুঁজছে, কিন্তু পাচ্ছে না; তাদের উদ্বেগ বাড়িও না। তোমরা ফুলে সজ্জিত বন, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, যমুনার বাতাসে কুঁড়ি ফোটা গাছ দেখেছো। এখন আর বিলম্ব করো না—গোপগ্রামে ফিরে যাও, স্বামীদের সেবা করো; বাছুর ও শিশুরা কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, খাওয়াও। তবে, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহে তোমরা এসেছো; এ স্বাভাবিক, কারণ সব প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট। নারীদের সর্বোচ্চ ধর্ম, স্বামীকে আন্তরিকভাবে সেবা করা, আত্মীয়দের যত্ন নেওয়া, সন্তানদের লালন করা। স্বামী যদি চরিত্রহীন, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মূঢ়, অসুস্থ বা দরিদ্রও হয়, তবু ধর্মকামী নারীরা তাকে ত্যাগ করে না। সাধ্বী নারীদের জন্য, স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে মিলনে স্বর্গ নেই, শুধু অপমান, সামান্য ও বেদনাদায়ক ফল, ভয়, এবং সর্বত্র নিন্দিত। শুনে, দেখে, ধ্যানে, বা আমার কথা গেয়ে ভক্তি জন্মায়—শরীরের কাছে থাকায় তেমন নয়; তাই, তোমরা ফিরে যাও। শুকদেব বললেন: গোবিন্দের কঠোর কথা শুনে, গোপিনীরা, যাদের আশা ভেঙে গেল, গভীর দুঃখে পড়ল, প্রবল উদ্বেগে নিমজ্জিত হল। তারা মুখ মুছে, শুকনো ঠোঁট দীর্ঘশ্বাসে ফ্যাকাসে, পায়ে মাটি আঁকড়ে, চোখে অশ্রু ও অলংকারের লাল দাগে বুকে চিহ্ন রেখে, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল—কৃষ্ণের জন্য নিবেদিত, যিনি তাদের সমস্ত কামনা প্রত্যাখ্যান করেছেন; তারা চোখের জল মুছে, কণ্ঠ ভারী করে, সামান্য কথা বলল। গোপিনীরা বলল: হে প্রভু, এমন কঠোর কথা বলো না! এটা তোমার জন্য শোভন নয়। সবকিছু পরিত্যাগ করে আমরা তোমার চরণে এসেছি। ভক্তদের আশ্রয় দাও—কঠোরতা দিয়ে আমাদের ত্যাগ করো না; যেমন মুক্তি কামীরা কখনও পরম পুরুষের দ্বারা পরিত্যক্ত হয় না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছো নারীর কর্তব্য স্বামী, সন্তান, বন্ধুদের সেবা করা। তাই হোক। তবু, হে ধর্মের শিক্ষক, তুমি সত্যিই আমাদের সর্বাধিক প্রিয়, সকল জীবের বন্ধু ও আত্মা। যাঁরা জ্ঞানী, তাঁরা তাদের ভালোবাসা তোমার প্রতি নিবেদন করেন, চিরপ্রিয়তমরূপে। স্বামী, সন্তান, অন্যরা যা কষ্ট দেয়, তাদের কী দরকার? তাই, হে পরমেশ্বর, আমাদের বহুদিনের আশাকে ছিন্ন করো না, হে পদ্মনয়ন, আমাদের প্রতি করুণা করো। আমাদের মন, তোমার দ্বারা চুরি হয়ে, আর ঘরে ফেরে না; আমাদের হাত গৃহকর্মে চলে না, পা তোমার পা ছেড়ে সরে না। তাহলে কেমন করে বৃন্দাবনে ফিরব, বা কী করব? হে প্রিয়, তোমার ঠোঁটের অমৃত, হাসি, দৃষ্টি, মধুর গান দিয়ে আমাদের হৃদয়ের আগুন নেভাও। না হলে, বিচ্ছেদের আগুনে দগ্ধ হয়ে, ধ্যানে তোমার চরণে পৌঁছব, হে বন্ধু, এই দেহ ত্যাগ করে। হে পদ্মনয়ন, তোমার চরণ স্পর্শের মুহূর্ত থেকে—যা লক্ষ্মীও কদাচিৎ পান—আমরা আর কারও সামনে দাঁড়াতে পারি না, তোমার মোহে। লক্ষ্মীও তোমার চরণধূলির জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন; তিনি বক্ষস্থানে স্থান পেয়েও, দাসীদের দ্বারা সেবিত হয়েও, চরণধূলির কামনা করেন। তোমার দৃষ্টির জন্য দেবতারা চেষ্টা করেন। আমরাও সেই চরণধূলির জন্য আত্মসমর্পণ করেছি। তাই, হে দুঃখনাশক, আমাদের প্রতি করুণা করো। আমরা ঘর ছেড়ে, শুধু তোমার চরণে সেবা করতে এসেছি। হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, তোমার হাসি ও দৃষ্টির জন্য আমাদের হৃদয় দগ্ধ হয়—আমাদের দাসীসেবার সুযোগ দাও। তোমার মুখ, চুলে বেষ্টিত, কুণ্ডল গালজুড়ে ঝলমল, ঠোঁটের অমৃত, হাসিমুখ, ভয়হীনতা দানকারী বাহু, লক্ষ্মীর একমাত্র আবাস—তোমার বক্ষ—এসব দেখে আমরা শুধু তোমার দাসী হতে চাই। তিন জগতে কোন নারী, তোমার মধুর, সুরেলা কথা, দিব্য কর্মে আকৃষ্ট না হবে? তোমার সৌন্দর্য দেখে, যা গাভী, পাখি, বৃক্ষ, হরিণও আনন্দে দেখে, কে না মোহিত হবে? নিশ্চিত, তুমি বৃন্দাবনে ভয় ও দুঃখ দূর করতে এসেছো—যেমন আদিপুরুষ, দেবতাদের রক্ষক। হে দুঃখিতদের বন্ধু, তোমার পদ্মহাত আমাদের দগ্ধ বুকে ও মাথায় রাখো—আমাদের দাসীদের সেবা দাও।