একদিন, মহান ঋষি শ্রীশুকদেব মহারাজ পারীক্ষিতকে বললেন—“দেখো, যেমন একজন মানুষ নিজেকে এক মনে করে, কিন্তু আয়নায় বা নিজের চোখে দেখলে সে নিজেকে দুই ভাবে দেখে, তেমনি আমাদের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি ও চেতনা এইরূপ। এইভাবে, মনরূপ রাজহংস, জাগ্রত হয়ে অপর রাজহংস দ্বারা নিজের স্বরূপে ফিরে গেল; এই সংশোধনের ফলে সে তার হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিষ্মত, আমি যা বললাম তা আধ্যাত্মিক অর্থে, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে প্রকাশ করলাম; কারণ বিশ্বনিয়ন্তা ভগবান ইঙ্গিতপূর্ণ কথাতেই আনন্দ পান।” এদিকে, শরৎ-রাত্রিগুলো যখন পূর্ণ প্রস্ফুটিত যূথিকা ফুলে সুশোভিত, তখন স্বয়ং ভগবান, যোগশক্তির আশ্রয় নিয়ে, ক্রীড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সেই সময়, চন্দ্রদেব—তারকাদের রাজা—শান্তিময় কিরণে পূর্বাকাশকে লালাভ আভায় রাঙিয়ে তুললেন; তিনি উদিত হয়ে, সজ্জনদের হৃদয়কে শুদ্ধ করছিলেন, যেন বহুদিন পর প্রিয়জনের আবির্ভাব। ভগবান দেখলেন, পূর্ণিমার চাঁদ যেন কমল-সদৃশ মুখ, নব-গোচূড়ায় রঞ্জিত, আর গোবৎসে পূর্ণ বনভূমি সুশোভিত। তখন তিনি মধুর, মনোমুগ্ধকর সুরে গান গাইতে লাগলেন, যেটি শুনে বৃন্দাবনের সুন্দরী নারীদের মন আকৃষ্ট হয়ে গেল। কৃষ্ণের সেই মধুর গান শুনে, প্রেমবৃদ্ধি হওয়ায়, গোপীগণ—যাঁদের মন কৃষ্ণের প্রেমে আবিষ্ট—চুপিসারে, একে অপরকে না জানিয়ে, সেই স্থানে ছুটে এলেন, যেখানে তাঁদের প্রিয়তম দাঁড়িয়ে ছিলেন, কানে দুল দুলছিল। কেউ দুধ দোয়ায় ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু কাজ শেষ না করেই ছুটে এলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়েই চলে এলেন। কেউ কারোকে পরিবেশন করছিলেন, কেউ শিশুদের আহার করাচ্ছিলেন, কেউ স্বামীকে সেবা করছিলেন—তবু সবকিছু ছেড়ে, অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় কৃষ্ণের দিকে ছুটলেন। কেউ প্রসাধন করছিলেন, কেউ চোখে কাজল দিচ্ছিলেন—বস্ত্র ও অলংকার এলোমেলো, তবু দৌড়ে কৃষ্ণের কাছে এলেন। স্বামী, পিতা, ভাই ও আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, তাঁদের হৃদয় গোবিন্দে মোহিত হয়ে গিয়েছিল; তাই তাঁরা আর রোখা গেলেন না। আবার, কিছু গোপী বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেন না; তাঁরা ঘরের মধ্যে কৃষ্ণকে মনে মনে ধ্যান করলেন, চোখ বন্ধ করে তাঁর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। প্রিয় কৃষ্ণের বিরহ-যন্ত্রণায় তাঁরা যেন পুড়ছিলেন; সেই তীব্র দুঃখ তাঁদের সমস্ত অশুভতা ধুয়ে দিল। ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই আনন্দে তাঁদের সব দুঃখ দূর হয়ে গেল। যাঁরা এইভাবে পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হলেন—যদিও প্রেমিক-ভাবেই—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণময় দেহ ত্যাগ করলেন, বন্ধন ছিন্ন হল। এ কথা শুনে রাজা পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহর্ষি, বৃন্দাবনের নারীরা তো কৃষ্ণকে পরম প্রেয়সী হিসেবেই জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে গুণের প্রবাহ কীভাবে থেমে গেল, যাঁদের মন গুণযুক্ত বিষয়ের প্রতি নিবদ্ধ ছিল?” উত্তরে শ্রীশুক বললেন, “এটা তো তোমাকে আগেই বলা হয়েছে—অন্তত শিশুপালও কেবল বিদ্বেষবশত কৃষ্ণে মনোনিবেশ করেও মুক্তি পেয়েছে; তাহলে যাঁরা পরম ভক্তি নিয়ে কৃষ্ণে মন দিয়েছেন, তাঁদের মুক্তি পাওয়া তো আরও সহজ। মানুষের পরম কল্যাণের জন্য, অবিনাশী, অপ্রকৃত, গুণাতীত, অথচ গুণসমূহের আত্মা—এই পরমপুরুষ স্বয়ং অবতীর্ণ হন। যাঁরা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্ব যেভাবেই হোক হরিতে স্থাপন করেন, তাঁরা সত্যিই তাঁর মধ্যে বিলীন হন। সুতরাং এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই—এই মুক্তি কেবল জন্ম-রহিত যোগেশ্বর কৃষ্ণের কৃপায়ই সম্ভব।” এদিকে, গোপীগণ যখন কৃষ্ণের কাছে এলেন, তিনি—বাক্য-শ্রেষ্ঠ—মধুর অথচ বিভ্রম সৃষ্টিকারী বচনে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী নারীগণ! তোমাদের কীভাবে খুশি করতে পারি? বৃন্দাবনে সব ভালো তো? বলো, কেন এসেছো? এই রাত ভয়ংকর, নানা হিংস্র জীবের আবাস; ফিরে যাও বৃন্দাবনে, হে সরস কোমরবতী নারীগণ, এখানে থাকা উচিত নয়। তোমাদের মা, পিতা, সন্তান, ভাই, স্বামী তোমাদের খুঁজছে, পাচ্ছে না; তাদের দুঃখ দিও না। তোমরা বনভূমি, চন্দ্রালোকিত ফুলে সজ্জিত বন আর যমুনার মনোরম বাতাস দেখেছো। এবার দেরি করো না—গো-গ্রামে ফিরে যাও, স্বামীদের সেবা করো; বাছুর ও সন্তান কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, খাওয়াও। অথবা, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহেই এসেছো; এ স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—স্বামী, আত্মীয় ও সন্তানদের সেবা করা। স্বামী দুষ্ট, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মন্দ, অসুস্থ বা দরিদ্র হলেও, যাঁরা সৎ, তাঁরা কখনো স্বামী ত্যাগ করেন না। পুণ্যবতী নারীদের পক্ষে পর-পুরুষের সঙ্গে মিলনে স্বর্গ নেই—বরং অপমান, সামান্য ও যন্ত্রণাদায়ক ফল, ভয় ও সর্বত্র নিন্দা। শোনা, দেখা, চিন্তা, বা গান—এসবের মাধ্যমে আমার ভক্তি জন্মায়, কেবল শারীরিক সান্নিধ্যে নয়; তাই ফিরে যাও ঘরে।” গোবিন্দের এমন কঠিন কথা শুনে গোপীগণ গভীর কষ্টে হতাশ হয়ে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গেলেন। তাঁরা মুখ মুছলেন, দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট বিবর্ণ, পায়ে মাটি আঁকছিলেন, অশ্রু আর অলংকারের রাঙা রঙে স্তন ভিজে গিয়েছিল—তাঁরা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, কৃষ্ণের জন্য মন উতলা, যাঁর জন্য সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন। চোখ মুছলেন, কণ্ঠ ধরে এলো—তবু কিছু কথা বললেন। গোপীগণ বললেন, “হে প্রভু, এমন নিষ্ঠুর কথা বলো না! তোমার পায়ে আশ্রয় নিয়ে আমরা সবকিছু ছেড়ে এসেছি। ভক্তদের তুমি কখনো ত্যাগ করো না—যেমন পরমপুরুষ মুক্তি-প্রার্থীকে ত্যাগ করেন না। তুমি ধর্মজ্ঞ, বলেছো নারীদের কর্তব্য স্বামী, সন্তান, বন্ধুদের সেবা; ঠিকই বলেছো। কিন্তু, হে ধর্মগুরু, তুমি তো সকল জীবের পরম প্রিয়, বন্ধু ও আত্মা। জ্ঞানীরা চিরন্তন প্রিয়তমরূপে তোমাতেই প্রেম স্থাপন করেন। স্বামী, সন্তান—এরা কেবল দুঃখই দেয়, তাদের কী প্রয়োজন? অতএব, হে পরমেশ্বর, আমাদের বহুদিনের আশা যেন না ভাঙো—করুণা করো, হে পদ্মনয়ন। আমাদের মন তুমি চুরি করে নিয়েছো—এমনকি বাড়ি ফিরতেও পারে না, হাত কাজ করতে পারে না, পা তোমার পা থেকে সরতে চায় না; তাহলে আমরা কীভাবে বৃন্দাবনে যাবো, বা আর কী করতে পারি? হে প্রিয়, তোমার হাসি, দৃষ্টি, মধুর গান—এসবের অমৃত দিয়ে আমাদের হৃদয়ের আগুন নিভাও। নচেৎ, এই বিরহ-আগুনে পুড়ে, আমরা তোমার ধ্যানেই দেহ ত্যাগ করবো। হে পদ্মনয়ন, এক মুহূর্তের জন্যও তোমার পদস্পর্শ পেয়ে, আমরা আর কাউকে সহ্য করতে পারি না—লক্ষ্মীও যেটি কদাচিৎ পায়। স্বয়ং লক্ষ্মী তোমার বক্ষে স্থান পেয়েও পদধূলির জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন; তোমার দৃষ্টির জন্য দেবতারা সাধনা করেন। আমরাও সেই পদধূলির আশায় আশ্রয় নিয়েছি। অতএব, হে দুঃখনাশক, করুণা করো—আমরা ঘরবাড়ি ত্যাগ করেছি, তোমার সেবাই চাই। হে পুরুষরত্ন, তোমার হাসি ও দৃষ্টির জন্য আমাদের হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে—আমাদের তোমার দাসীসেবা দান করো।” এইভাবে, গোপীগণ কৃষ্ণের চরণে হৃদয় উজাড় করে নিবেদন করলেন—প্রেম, আকুলতা আর পরম বিশ্বাসে।