পাঁচটি উদ্যান, নয়টি প্রবেশপথ, একজন প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি হাটবাজার ও পাঁচপ্রকার প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর আশ্রয়স্থল। এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিষয়ই তার ভোগ্য বস্তু; নয়টি প্রবেশপথই প্রাণের প্রবাহপথ, হে প্রভু; অগ্নি ও আহার তিনটি কক্ষ, আর পরিবার মানে ইন্দ্রিয়সমূহের সমষ্টি। হাটবাজার হচ্ছে কর্মশক্তি, প্রকৃতি অবিনশ্বর, আর এই শক্তির অধীশ্বর সেই ব্যক্তি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, কিন্তু তা উপলব্ধি করেন না। সেখানে, তোমাকে রামার স্পর্শে আনন্দিত হতে দেখে, স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে প্রভু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছালে। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দ্বারে তার দ্বারা আবদ্ধ হয়েছিলেন। এ সবই আমার সৃষ্ট মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও সদ্বতী নারীকেও বাস্তব বলে মনে করো; এদের কেউই সত্য নয়, যেমন দুটি রাজহাঁস আমাদের উভয়ের গতিধারা নিরীক্ষণ করে। আমি তুমি, আর তুমি আমার ভিন্ন নও; তুমিই আমি—এটা বোঝো, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে সামান্যতমও কোনো ভেদ দেখেন না। যেমন কেউ আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে এক ও দুই রূপে দেখে, তেমনি আমাদের আত্মার প্রকৃতি। এভাবে, মনরূপী রাজহাঁসটি, অন্য রাজহাঁসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেল; এই সংশোধনের ফলে, সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারহিষ্মৎ, এভাবে আমি আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে তোমাকে দেখিয়েছি; কারণ ভগবান, জগতের স্রষ্টা, পরোক্ষ উপস্থাপনাতেই আনন্দ পান। এদিকে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শরৎকালের সেই রজনীগুলিকে জুঁইফুলে শোভিত দেখে, তাঁর যোগমায়া আশ্রয় করে ক্রীড়ার ইচ্ছা করলেন। চন্দ্র তখন, তার কোমল কিরণে পূর্বাকাশকে রক্তিমাভা দান করে, সদ্য-প্রেমিকের মতো উদিত হয়ে, সজ্জনদের হৃদয়কে নির্মল করলো। পূর্ণিমার চাঁদ, পদ্মফুলের মতো উজ্জ্বল মুখশোভা নিয়ে, সদ্য কুমকুমে রঞ্জিত, এবং বনের মাঝে কোমল বাছুরে শোভিত পরিবেশে, তিনি মনোমুগ্ধকর সুরে সুমধুর গান পরিবেশন করলেন, যা সুন্দরী নারীদের জন্য মন্ত্রমুগ্ধকর ছিল। সে গান শুনে, যার প্রেম-আকুলতা আরও বেড়ে গেল, বৃন্দাবনের নারীরা—যাঁদের মন কৃষ্ণে আকৃষ্ট—চুপিচুপি, পরস্পরকে না জানিয়ে, কুন্ডল দোলানো প্রিয়জনের কাছে ছুটে এলেন। কেউ দুধ দোহন অসমাপ্ত রেখেই ছুটে চললেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়েই বেরিয়ে পড়লেন। কেউ অন্ন পরিবেশন করতে করতে ছেড়ে দিলেন; কেউ সন্তানকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে রেখে দিলেন; কেউ স্বামীর সেবায় ব্যস্ত থেকেও, নিজের আহার অসমাপ্ত রেখেই চলে এলেন। কেউ প্রসাধন করতে করতে, কেউ চোখে কাজল আঁকতে আঁকতেই, পোশাক ও গহনা এলোমেলো অবস্থায়, কৃষ্ণের দিকে ছুটে গেলেন। স্বামী, পিতা, ভ্রাতা ও আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, হৃদয় গোবিন্দে চুরি হয়ে যাওয়ায়, কেউই আটকাতে পারলেন না—তাঁরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো ছুটে চললেন। কিছু গোপী ঘর ছেড়ে যেতে পারলেন না; তাঁরা ঘরের মধ্যেই কৃষ্ণস্মরণে, চোখ বুজে ধ্যান করতে লাগলেন। প্রিয়জনের বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে, তাঁদের তীব্র বেদনা সমস্ত অশুভতাকে ধুয়ে নিয়ে গেল; ধ্যানে কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে, সেই আনন্দেই তাঁদের সকল দুঃখ দূর হয়ে গেল। এইভাবে, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—even প্রেমিকার ভঙ্গিতেও—তাঁরা ত্রিগুণময় দেহ ত্যাগ করলেন, বন্ধন সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হলো। তখন পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে পরমপ্রেমিক রূপেই জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাঁদের মন গুণে আসক্ত ছিল, তবুও তাঁদের গুণপ্রবাহ কীভাবে বন্ধ হলো?” শুকদেব বললেন, “এ বিষয়ে পূর্বেই বলা হয়েছে—যেভাবে দুষ্ট শিশুপালও মুক্তি পেয়েছিল; যিনি হৃষীকেশকে ঘৃণা করেও সিদ্ধিলাভ করলেন, তিনি যদি পারেন, তবে যাঁরা পরমেশ্বরে প্রেমাসক্ত, তাঁদের মুক্তি তো স্বাভাবিকই। মানুষের চরম কল্যাণের জন্য, সেই সর্বোচ্চ ঈশ্বর—অবিনশ্বর, অগম্য, গুণাতীত, অথচ সকল গুণের আধার—নিজেকে প্রকাশ করেন। যারা সর্বদা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্ব কৃষ্ণে নিবদ্ধ রাখেন, তাঁরা নিশ্চিতভাবেই তাঁর মধ্যে বিলীন হন। অতএব, এতে আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু নেই; কারণ কৃষ্ণ, সকল যোগেশ্বরের অধীশ্বর, তাঁর দ্বারাই এ মুক্তি সম্ভব।” এইভাবে, বৃন্দাবনের নারীদের কাছে আসতে দেখে, ভগবান—সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা—মধুর ভাষায়, মায়াময় কথা বলে তাঁদের মন বিভ্রান্ত করলেন। তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী নারীগণ! আমি কী করলে তোমরা সন্তুষ্ট হবে? বৃন্দাবনে কি সব ভালো আছে? তোমরা কেন এসেছো, বলো। এই রাত্রি ভয়ঙ্কর, হিংস্র প্রাণীতে পূর্ণ; ফিরে যাও বৃন্দাবনে, হে সরলবক্ষা নারীগণ, এখানে থাকা শোভন নয়। তোমাদের মাতা, পিতা, পুত্র, ভ্রাতা ও স্বামীরা তোমাদের খুঁজছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না; তাঁদের দুঃখ দিও না। তোমরা তো দেখলে, ফুলে সজ্জিত অরণ্য, চন্দ্রালোকে দীপ্ত, যমুনার তীরে সুন্দর কুঁড়ি-গাছে ভরা পরিবেশ। এখন আর দেরি কোরো না—ফিরে যাও গোকুলে, স্বামীদের সেবা করো, বাছুর ও সন্তান কাঁদছে—তাদের দুধ দাও। অথবা, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহে টানেই তোমরা এসেছো; এ স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট। নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হলো, স্বামীকে আন্তরিকভাবে সেবা করা, আত্মীয়দের যত্ন নেওয়া, সন্তানদের পালন করা। স্বামী যদি দুষ্কৃতকারী, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, জড়, অসুস্থ বা দরিদ্রও হন, তবু যাঁরা পুণ্যচিন্তা করেন, তাঁরা কখনো স্বামী ত্যাগ করেন না। সজ্জন নারীদের পক্ষে স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সংযোগে স্বর্গ মেলে না, কেবল লজ্জা, সামান্য ও কষ্টকর ফল, ভয় এবং সর্বত্র নিন্দা হয়। শোনা, দেখা, ধ্যান বা গান গাওয়ার মাধ্যমে আমার প্রতি ভক্তি জন্মায়—শরীরগত সান্নিধ্যে ততটা নয়; অতএব, তোমরা ফিরে যাও।” শুকদেব বললেন, এভাবে গোবিন্দের কঠোর কথা শুনে, গোপীরা হতাশায় ভেঙে পড়লেন, গভীর উদ্বেগে নিমজ্জিত হলেন। তাঁরা মুখ মুছলেন, দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট ম্লান, পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি আঁকলেন, চোখের জল ও অলঙ্কারের রক্তিম আভায় বক্ষ ভিজে গেল; তাঁরা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, হৃদয় কৃষ্ণের জন্য আকুল, যিনি তাঁদের সমস্ত কামনা দূর করেছেন; চোখের জল মুছতে মুছতে, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হয়ে, তাঁরা অল্পস্বল্প বললেন— “প্রভু, এমন কঠোর কথা বলো না! এ তোমার শোভা পায় না। আমরা সব কিছু ত্যাগ করে তোমার চরণে এসেছি। ভক্তদের তুমি আশ্রয় দাও—আমাদের পরিত্যাগ কোরো না, যেমন পরম পুরুষ কখনো মুক্তি কামনাকারীকে ত্যাগ করেন না।