হে মহারাজ, শুনুন, কীভাবে এক গভীর রহস্যময় কাহিনি প্রকাশিত হয়। এক মহৎ ব্যক্তি তাঁর প্রিয় বন্ধুকে স্মরণ করে বলেন, “হে মহাজন, তুমি ও আমি ছিলাম দুই রাজহংস, বহু কাল ধরে মনের সরোবরে একত্রে বাস করতাম। হাজার হাজার বছর কেটে গেলেও আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়নি। কিন্তু একসময়, হে বন্ধু, তুমি আমাকে ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে। সেখানে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, এক মহিলার দ্বারা নির্মিত এক আশ্চর্য স্থান দেখলে। সেই স্থানে ছিল পাঁচটি উদ্যান, নয়টি প্রবেশদ্বার, একজন প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার ও পাঁচপ্রকৃতি—এটি ছিল সেই নারীর আবাস। সেখানে পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় ছিল ভোগ্যবস্তু, নয়টি প্রবেশদ্বার ছিল প্রাণপ্রবাহের পথ, তিনটি কক্ষ ছিল অন্ন ও পাচনের স্থান, আর ইন্দ্রিয়গুচ্ছই ছিল পরিবার। বাজার ছিল কর্মশক্তি, প্রকৃতি ছিল অবিনশ্বর, আর সেই শক্তির অধীশ্বর ছিল সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেও নিজের পরিচয় জানত না। সেখানে, তুমি রামার স্পর্শে আনন্দে বিভোর হয়ে, স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেললে। সেই সংযোগেই, হে মহাজন, তুমি এমন অধম অবস্থায় পতিত হলে। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এ বীরও তোমার বন্ধু নয়; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে নবম গেটে তার দ্বারা আবদ্ধ হয়েছিলে। এ সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার ফলে তুমি এই পুরুষ ও সাধ্বী নারীকে সত্য বলে ভাবছ; প্রকৃতপক্ষে, কিছুই সত্য নয়—যেমন দুই রাজহংস আমাদের অবস্থা নিরীক্ষণ করে। আমি তুমি, আর তুমি আমিই—এটি বুঝো, হে বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র ভেদ দেখেন না। যেমন একজন ব্যক্তি আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে দু’জন মনে করে, কিন্তু আসলে এক, আমাদের প্রকৃতিও তেমনই। এভাবে সেই মনের রাজহংস, অপর রাজহংসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেল এবং তার হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিষ্মৎ, এই কাহিনি আমি আধ্যাত্মিকভাবে, ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছি, কারণ ভগবান, জগতের স্রষ্টা, সবসময় পরোক্ষ ভাষায় আনন্দ পান। এদিকে, শরতের রজনীগুলো যখন প্রস্ফুটিত যূথিকা ফুলে সজ্জিত, তখন স্বয়ং ভগবান, তাঁর যোগমায়া শক্তি নিয়ে, ক্রীড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজ, কোমল কিরণে পূর্বাকাশে রক্তাভ আভা ছড়িয়ে উঠল; সে যেন দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর প্রিয়জনের আবির্ভাবের মতো, সাধুদের হৃদয়কে নির্মল করে তুলল। ভগবান কৃষ্ণ চাঁদের পূর্ণিমা মণ্ডল দেখে, যা পদ্মমুখের মতো দীপ্তিমান ও সদ্যকুমকুমে রঞ্জিত, এবং শ্যামল বনে সদ্যজাত বাছুরে ভরা গোকুল দেখে, সুমধুর মোহনীয় সুরে গান গাইতে লাগলেন, যা চিত্তাকর্ষক চক্ষুবিশিষ্ট নারীদের জন্য ছিল। সেই গান শুনে, যেটি প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দিল, বৃন্দাবনের নারীরা, যাঁদের মন কৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট ছিল, একে অপরকে না জানিয়ে, কানে দুল দুলানো প্রিয়তমের কাছে ছুটে এলেন। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ ফেলে রেখে ছুটে এলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে খাওয়ানো না দিয়েই চলে এলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে, কেউ শিশুদের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে, কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে, কেউ সাজগোজ বা চোখে কাজল লাগাতে লাগাতে, পোশাক-গয়না ঠিক না করেই ছুটে এলেন কৃষ্ণের কাছে। কেউ স্বামী, পিতা, ভাই বা আত্মীয় দ্বারা বাধা পেলেও, তাঁদের মন গোপগোবিন্দ কৃষ্ণের দ্বারা চুরি হয়ে গিয়েছিল; তাই তাঁরা আর থামতে পারলেন না। আবার, কিছু গোপী ঘর থেকে বের হতে পারলেন না; তাঁরা কৃষ্ণের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করতে লাগলেন। প্রিয়তম কৃষ্ণের বিচ্ছেদের অসহনীয় যন্ত্রণায়, তাঁদের সমস্ত অশুভতা দূর হয়ে গেল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, আর সেই আনন্দে সমস্ত দুঃখ বিলীন হয়ে গেল। এভাবে, প্রেমিকা-ভাবেও, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে, তাঁরা প্রকৃতির গঠিত দেহ ত্যাগ করলেন; তাঁদের বন্ধন মুহূর্তেই ছিন্ন হল। রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহর্ষি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে পরমপ্রেমিকরূপে জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে তাঁদের, যাঁদের মন গুণের প্রতি আসক্ত, কিভাবে গুণপ্রবাহের নিবৃত্তি ঘটল?” শ্রীশুক বললেন, “এ বিষয়ে পূর্বেই বলা হয়েছে—যেমন শত্রুভাবাপন্ন শিশুপালও সিদ্ধিলাভ করেছিল; যিনি হৃষীকেশের প্রতি ঘৃণা পোষণ করেও মুক্তি পেয়েছেন, তিনি যদি পারেন, তবে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি রাখেন, তাঁদের তো আরও বেশি অধিকার। জনসাধারণের সর্বোচ্চ মঙ্গলের জন্য, অব্যয়, অমিত, গুণাতীত, তবুও সকল গুণের আত্মা—সেই পরমপুরুষ স্বয়ং অবতীর্ণ হন। যাঁরা হরি প্রতি ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্ব, যে ভাবেই হোক, চিত্ত নিবদ্ধ করেন, তাঁরাই সত্যিই তাতে অভিন্ন হয়ে যান। অতএব, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই; কারণ এই মুক্তি কেবল অযোনিজ কৃষ্ণ, সকল যোগেশ্বরের প্রভুর দ্বারা সম্ভব। এদিকে, বৃন্দাবনের নারীরা যখন কৃষ্ণের কাছে পৌঁছলেন, তখন ভগবান, সুকথার শিরোমণি, মধুর বাক্যে তাঁদের মন বিভ্রান্ত করলেন। তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী নারীগণ! আমি তোমাদের জন্য কী করতে পারি বলো। গোকুলে কি সব ঠিক আছে? বলো তো, কী কারণে তোমরা এসেছো? এই রাতটি ভয়ংকর, নানা হিংস্র প্রাণীতে ভরা; ফিরে যাও, হে সরল কোমরবতী নারীরা, এখানে থাকা তোমাদের উচিত নয়। তোমাদের মা, পিতা, পুত্র, ভাই ও স্বামীরা তোমাদের খুঁজছে, কিন্তু পাচ্ছে না; তাঁদের দুঃখ দিও না। তোমরা তো দেখলে, বনফুলে সজ্জিত অরণ্য, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, আর যমুনার হাওয়া কিশলয়-গাছে খেলা করছে। এখন আর দেরি কোরো না—ফিরে যাও গোকুলে, স্বামীদের সেবা করো; বাছুর ও সন্তানরা কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, দোহন করো। অথবা, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহে তোমরা এসেছো; এ স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। নারীদের সর্বোচ্চ ধর্ম হল স্বামীকে আন্তরিকভাবে সেবা করা, আত্মীয়দের যত্ন নেওয়া ও সন্তানদের লালন-পালন। স্বামী যদি চরিত্রহীন, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মন্দবুদ্ধি, রোগাক্রান্ত বা দরিদ্রও হন, তবু যাঁরা ধর্ম কামনা করেন, তাঁদের কখনও স্বামী পরিত্যাগ করা উচিত নয়। সচ্চরিত্র নারীদের জন্য স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সংযোগে স্বর্গ নেই, কেবল অপমান, সামান্য ও কষ্টদায়ক ফল, ভয়—এবং সর্বত্র নিন্দিত। শ্রবণ, দর্শন, মনন বা কীর্তনের মাধ্যমে আমার প্রতি ভক্তি জন্মে; কেবল শারীরিক নিকটতা দ্বারা নয়। অতএব, ফিরে যাও তোমাদের গৃহে।” শুকদেব বললেন, এভাবে গোবিন্দের কঠিন বাক্য শুনে, গোপীরা তাঁদের আশা ভঙ্গ হয়ে গভীর বিষাদে নিমজ্জিত হলেন এবং চরম উদ্বেগে পড়ে গেলেন।