হে বন্ধু, তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো—যে তুমি ছিলে আমার অজানা সঙ্গী? তুমি আমাকে ছেড়ে অন্যত্র চলে গেলে, পার্থিব আনন্দে ডুবে গেলে। এক সময়, হে মহামান্য, তুমি ও আমি ছিলাম দুটি রাজহংস, মনসরোবরের বাসিন্দা—হাজার হাজার বছর একসঙ্গে কেটেছিল, কোনও বিচ্ছেদ ছিল না আমাদের মাঝে। কিন্তু, বন্ধু, একদিন তুমি আমাকে ছেড়ে মর্ত্যে চলে গেলে, পার্থিব কামনায় আকৃষ্ট হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর দ্বারা গঠিত এক আশ্চর্য স্থানে পৌঁছালে। সেখানে ছিল পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক পাহারাদার, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার এবং পাঁচপ্রকৃতি—সব মিলিয়ে সেটি ছিল এক নারীর আবাস। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় ছিল সেই আনন্দের উপকরণ; নয়টি দ্বার ছিল প্রাণপ্রবাহের পথ, তিনটি কক্ষ ছিল অগ্নি ও আহারের স্থান, আর ছয়টি পরিবার ছিল ইন্দ্রিয়গুচ্ছ। বাজার ছিল কর্মশক্তি, প্রকৃতি ছিল অবিনশ্বর, আর সেই শক্তির অধিপতি—যে এখানে প্রবেশ করেছে—সে নিজেকে চিনতে পারে না। সেখানে তুমি, রামের সংস্পর্শে এসে, আনন্দে বিভোর হয়ে স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারালে। সেই সঙ্গের ফলে, হে প্রভু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছালে। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে নবম দ্বারে তার দ্বারা আবদ্ধ হয়েছিলে। এ সবই আমার সৃষ্টি মায়া, যার দ্বারা তুমি নারী-পুরুষকে সত্য মনে করো; কিন্তু কিছুই সত্য নয়—যেমন দুটি রাজহংস আমাদের উভয়ের গতি দেখছে। আমি তুমিই, তুমি আমিই—এটাই সত্য, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে বিন্দুমাত্র পার্থক্য দেখেন না। যেমন কেউ আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, মনে হয় দুটি, অথচ আসলে এক—তেমনি আমাদের প্রকৃতিও অভিন্ন। এভাবে, এক রাজহংস আরেক রাজহংসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজ অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনের ফলে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিষ্মত, আমি যা বললাম, তা আধ্যাত্মিকভাবে, ইঙ্গিতে প্রকাশিত; কারণ ভগবান, সৃষ্টির কর্তা, ইঙ্গিতপূর্ণ কথাতেই আনন্দ পান। এদিকে, শরতের রাতগুলি যখন প্রস্ফুটিত যূথিকা ফুলে সজ্জিত, ভগবান তাঁর যোগমায়া অবলম্বন করে ক্রীড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজা, কোমল কিরণে পূর্ব আকাশে রাঙা আভা ছড়াল—যেন দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর প্রিয়জনের আবির্ভাব—এভাবে সে সাধুজনের হৃদয় শুদ্ধ করল। ভগবান চন্দ্রের পূর্ণিমা চক্র দেখে, যা পদ্মমুখের মতো দীপ্তিমান আর গোঁফরঙা, আর চারপাশে বনে বালিকা-গাভীদের উপস্থিতি দেখে, তিনি রমণীয় চক্ষু নারীদের জন্য মধুর, মোহময় সুরে সংগীত গাইলেন। কৃষ্ণের সেই গান শুনে, যা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের নারীরা, যাঁদের মন কৃষ্ণে আকৃষ্ট, একে অপরকে না জানিয়ে, অলক্ষ্যে ছুটে এলেন যেখানে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছেন, কুণ্ডল দুলছে কানে। কেউ দুধ দোয়ানো শেষ না করেই ছুটে গেল, কেউ চুলায় দুধ রেখে, সন্তানকে না খাইয়েই চলে গেল। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে, কেউ শিশুদের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে রেখে, কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে মধ্যাহ্নভোজন অসমাপ্ত রেখে ছুটে গেলেন। কেউ প্রসাধনে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, পোশাক-গয়না এলোমেলো অবস্থায়, তাড়াহুড়ো করে কৃষ্ণের কাছে পৌঁছালেন। স্বামী, পিতা, ভাই বা আত্মীয়রা বাধা দিলেও, তাঁদের হৃদয় কৃষ্ণে মগ্ন—তাঁদের আর কেউ থামাতে পারল না। কিছু গোপী ঘর ছাড়তে পারলেন না; তাঁরা ঘরে বসেই কৃষ্ণকে মনে মনে ধ্যান করতে লাগলেন, চোখ বন্ধ করে। প্রিয়জনের বিচ্ছেদে অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, তাঁদের সমস্ত অশুভতা ধুয়ে গেল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানকে লাভ করলেন, আর সেই আনন্দে তাঁদের সমস্ত দুঃখ দূর হয়ে গেল। ভগবানের সঙ্গে মিলিত হয়ে, এমনকি প্রেমিকভাবেও, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে জড়দেহ ত্যাগ করলেন, তাঁদের বন্ধন এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। এ কথা শুনে রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহর্ষি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে তাঁদের পরম প্রিয়তম জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে গুণময় বিষয়ের প্রতি আসক্ত থেকেও তাঁদের গুণপ্রবাহের অবসান কীভাবে হলো?” শুকদেব বললেন, “এ কথা আমি পূর্বে বলেছি—যেমন শত্রুভাবাপন্ন শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যিনি হৃষীকেশকে ঘৃণা করেও মুক্তি পেয়েছেন, তিনি যাঁরা ভগবানে প্রেমাসক্ত, তাঁদের মুক্তি পাওয়া তো স্বাভাবিকই। লোককল্যাণের জন্য, হে রাজন, সর্বোচ্চ ঈশ্বর—যিনি অবিনশ্বর, অমেয়, গুণাতীত অথচ গুণের আত্মা—তিনি নিজেকে প্রকাশ করেন। যাঁরা সর্বদা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা মৈত্রীরূপে হরিতে মন দেন, তাঁরাই সত্যিই ভগবানে লীন হন। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ কৃষ্ণ, সকল যোগীদের অধীশ্বর, তাঁর দ্বারা এমন মুক্তি লাভ হয়।” এভাবে, বৃন্দাবনের নারীরা যখন কৃষ্ণের কাছে এসে উপস্থিত হলেন, তখন ভগবান, শ্রেষ্ঠ বক্তা, মধুর বাক্যে তাঁদের মন ভোলানোর জন্য বললেন— ভগবান বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী নারীগণ! আমি তোমাদের কীভাবে সন্তুষ্ট করতে পারি? বৃন্দাবনে কি সব ভাল? বলো তো, কেন তোমরা এসেছো? এই রাত ভয়াবহ, হিংস্র প্রাণীতে পূর্ণ; তোমরা গমন করো বৃন্দাবনে, হে সরল কটিদারিণী, এখানে থাকাটা শোভন নয়। তোমাদের মায়েরা, পিতারা, পুত্ররা, ভাই ও স্বামীরা তোমাদের খুঁজছে, কিন্তু পাচ্ছে না; আত্মীয়দের চিন্তায় ফেলো না। তোমরা বনে ফুলের সৌন্দর্য দেখেছো, চাঁদের আলোয় আলোকিত, আর যমুনার বায়ু নবপল্লবের মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে। এখন আর দেরি কোরো না, ফিরে যাও গোকুলে, স্বামীদের সেবা করো, বাছুর ও সন্তান কাঁদছে—তাদের দুধ দাও। অথবা, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহেই তোমরা এসেছো; এটা স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। নারীদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম—স্বামীর সেবা, আত্মীয়দের যত্ন এবং সন্তানদের পালন করা। স্বামী দুষ্কৃতি, দুর্ভাগা, বৃদ্ধ, মন্দবুদ্ধি, অসুস্থ বা দরিদ্র হলেও, যে নারী পুণ্য চায়, সে স্বামীকে ত্যাগ করে না। সচ্চরিত্র নারীর পক্ষে স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে সংযোগে স্বর্গ নেই, কেবল কলঙ্ক, সামান্য ও বেদনাদায়ক ফল, ভয় এবং সর্বত্র নিন্দা। শোনো, আমার কথা শোনা, দেখা, ধ্যান বা গান গাওয়ার মাধ্যমেই ভক্তি জন্মে—কিন্তু দেহগত সংস্পর্শে নয়; অতএব, তোমরা ফিরে যাও তোমাদের গৃহে।” এভাবেই কৃষ্ণ গোপীদের পরীক্ষা নিলেন, আর তাঁদের প্রেম ও ভক্তি আরও গভীর হয়ে উঠল।