স্বামীর মৃত্যুর পরে, বিদর্ভরাজকন্যা শোকাবিষ্ট মনে কাঠের চিতা তৈরি করলেন, স্বামীর দেহটি তাতে স্থাপন করলেন এবং নিজেও তাঁর পেছনে মৃত্যুর পথে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। তাঁর মন দুঃখে ভারাক্রান্ত, তিনি বিলাপ করছিলেন। ঠিক তখন, তাঁর পুরাতন এক বন্ধু, স্ব-জ্ঞানপ্রাপ্ত এক ব্রাহ্মণ, শান্ত কণ্ঠে তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি তাঁর কান্নারত বন্ধুকে বললেন, “হে স্বামিন, তুমি কে? কার? এই যে, যার জন্য তুমি শোক করছো, সে-ই বা কে? তুমি কি আমায় চেনো? আমরা কি একসময় বন্ধু ছিলাম, একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি?” ব্রাহ্মণ আবার বললেন, “হে বন্ধু, তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো? তুমি কি আমার সেই অজানা সঙ্গী, যে আমায় ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে? হাজার হাজার বছর তুমি আর আমি ছিলাম দুই রাজহাঁস, মনের হ্রদে বাস করতাম, আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে পার্থিব আকাঙ্ক্ষায় পৃথিবীতে এলে, ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর দ্বারা নির্মিত এক আশ্রয় দেখলে।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “ওই আশ্রয়ে ছিল পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, একজন প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, এবং পাঁচপ্রকৃতি—এটাই সেই নারীর বাসস্থান। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় সুখ, নয়টি দ্বার জীবনপ্রবাহের পথ, পাচনাগ্নি ও খাদ্য তিনটি কক্ষ, ইন্দ্রিয়গুচ্ছ পরিবার, কর্মশক্তি বাজার, অপরিবর্তনীয় প্রকৃতি, আর সেই শক্তির অধিপতি—যে এখানে প্রবেশ করেছে, সে নিজেকে চেনে না।” ব্রাহ্মণ আরও বললেন, “সেখানে তুমি, রাম দ্বারা স্পর্শিত হয়ে, আনন্দে স্মৃতি ও শ্রবণ হারালে; এভাবেই তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছালে। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এ নায়কও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে তোমাকে নবম দ্বারে আবদ্ধ করেছিল। এ সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার ফলে তুমি পুরুষ ও সচ্চরিত্র নারীকে বাস্তব বলে ভাবো; এদের কেউই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহাঁস আমাদের পথ পর্যবেক্ষণ করে।” ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি-তুমি ভিন্ন নই; তুমি-আমি একই—এটা বোঝো, হে বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে কোনো পার্থক্য দেখেন না, সামান্যতমও না। যেমন কেউ নিজেকে এক দেখেন, কিন্তু আয়নায় বা নিজের দৃষ্টিতে দুই দেখেন, আমাদের প্রকৃতিও তেমনই।” এইভাবে, এক রাজহাঁস অপর রাজহাঁসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজের স্বরূপে ফিরে গেল; এই সংশোধনের ফলে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। ব্রাহ্মণ বললেন, “হে বারিহিস্মত, আমি যা বললাম, তা আধ্যাত্মিকভাবে, ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছি; কারণ সর্বেশ্বর, জগতের স্রষ্টা, গূঢ় রীতিতেই আনন্দ পান।” এদিকে, ভগবান স্বয়ং শরৎকালের জুঁইফুলে সজ্জিত রাত্রিগুলো দেখে, তাঁর যোগমায়া শক্তিতে লীলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন চাঁদ, তারাদের রাজা, কোমল কিরণে পূর্বাকাশে রক্তিম আভা ছড়িয়ে উঠল; সে যেন বহুদিন পরে প্রিয়জনের সাক্ষাতে সাধুদের অন্তর পরিশুদ্ধ করল। ভগবান চাঁদের পূর্ণিমার মণ্ডল দেখে, যা যেন পদ্মফুলের মতো দীপ্তিমান, কেশররঞ্জিত, আর বনে কোমল বাছুরে ভরা, তখন তিনি মধুর, মোহময় সুরে গান গাইতে লাগলেন, সুন্দর চক্ষু গোপীদের জন্য। সেই গানের আকর্ষণে, প্রেমের আকুলতা বেড়ে গিয়ে, বৃন্দাবনের গোপীরা, যাঁদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, একে অপরকে না জানিয়ে, কানে দুল দুলিয়ে দাঁড়ানো প্রিয়তমের দিকে ছুটে এলেন। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ ফেলে রেখে এলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে খাওয়ানো শেষ না করেই ছুটে গেলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে, কেউ সন্তানকে স্তন্যদান করতে করতে, কেউ স্বামীকে পরিবেশন করতে করতে খাওয়া শেষ না করেই চলে গেলেন। কেউ চোখে মলম লাগাতে লাগাতে, কেউ স্নান করতে করতে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, পোশাক-গয়না এলোমেলো অবস্থায় কৃষ্ণর কাছে ছুটে এলেন। তাঁদের স্বামী, পিতা, ভাই, আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, হৃদয় গোপাল কৃষ্ণের দ্বারা চুরি হয়ে গেল বলে, তাঁরা কেউই আটকাতে পারলেন না, মোহে আবিষ্ট ছিলেন। কেউ কেউ বাড়ি ছাড়তে না পেরে, গৃহেই রয়ে গেলেন; তাঁদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, চোখ বন্ধ করে তাঁকে ধ্যান করতে লাগলেন। প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণায় তাঁরা এমনভাবে পুড়ছিলেন যে, তাতে সব অশুভতা দূর হয়ে গেল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই আনন্দে সমস্ত দুঃখ বিনষ্ট হল। এইভাবে, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—প্রেমিকভাবেও—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করলেন, তাঁদের বন্ধন এক মুহূর্তে ছিন্ন হল। এ কথা শুনে রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনিবর, বৃন্দাবনের নারীরা তো কৃষ্ণকে পরমপ্রেমিক বলে জানতেন, ব্রহ্মরূপে জানতেন না; তাহলে তাঁদের, যাঁদের মন গুণে নিবদ্ধ, তাঁদের গুণপ্রবাহ কিভাবে বন্ধ হল?” শ্রীশুক বললেন, “এটা আমি আগেই বলেছি—যেভাবে দুষ্ট শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যখন হৃষীকেশ-বিদ্বেষীও মুক্তি পায়, তখন যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেমে নিবিষ্ট, তাঁদের কী বলব! মানুষের পরম কল্যাণের জন্য, হে রাজন, সেই অব্যয়, অনন্ত, গুণাতীত, অথচ সমস্ত গুণের আধার, ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হন।” “যাঁরা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য, বা বন্ধুত্ব—যে ভাবেই হোক—হরিতে স্থির রাখেন, তাঁরা সকলেই তাঁতে একীভূত হন। অতএব, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কারণ কৃষ্ণ, সকল যোগেশ্বরের অধিপতি, জন্মহীন, তাঁর দ্বারাই এই মুক্তি ঘটে।” গোপীদের আসতে দেখে, ভগবান—বাক্যকুশলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—মধুর ভাষায় তাঁদের মন মোহিত করলেন। তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে সর্বশ্রেষ্ঠা! কী করলে আমি তোমাদের খুশি করতে পারি? বৃন্দাবনে কি সব ভালো আছে? বলো, কেন এসেছো?” “এ রাত্রি ভয়ংকর, হিংস্র প্রাণীতে পূর্ণ; বৃন্দাবনে ফিরে যাও, হে ক্ষীণকটিদারিণী, এখানে থাকা তোমাদের জন্য শোভন নয়। তোমাদের মা, বাবা, পুত্র, ভাই, স্বামী তোমাদের খুঁজছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না; তাঁদের দুঃখ দিও না। তোমরা ফুলে সজ্জিত বন, চাঁদের আলোয় দীপ্ত, যমুনার তীরে সুন্দর কিশলয়-ছায়া দেখেছো। এবার আর দেরি কোরো না—গোলোকে ফিরে যাও, স্বামীদের সেবা করো; বাছুর আর শিশুরা কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, দোহন করো।” “অথবা, হয়তো আমার প্রতি গভীর স্নেহে টান অনুভব করে এসেছো; এ স্বাভাবিক, কারণ সব প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট। নারীদের জন্য সর্বোচ্চ ধর্ম হল, স্বামীকে আন্তরিকভাবে সেবা করা, আত্মীয়দের যত্ন নেওয়া, এবং সন্তানদের পালন করা।” এইভাবে, শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের প্রেম-পরীক্ষা করলেন, তাঁদের হৃদয় আরও গভীরভাবে আকর্ষণ করলেন।