বনের গভীরে, স্বামীর মৃত্যুর শোকে এক তরুণী স্ত্রীর অন্তর বিদীর্ণ হয়ে গেল। স্বামীর পেছনে পেছনে সে বনের পথে চলল, তাঁর পায়ে পড়ে কান্নায় ভেসে গেল তার চোখ। এরপর সে নিজ হাতে কাঠের চিতা তৈরি করল, স্বামীর দেহটি সেখানে স্থাপন করল, এবং নিজেও মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হতে মনকে স্থির করল—তবুও শোক তাকে ছাড়ল না। এই সময়, তার এক প্রাচীন বন্ধু, এক আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, কোমল ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে এল। সে বলল, “তুমি কে? কার? এই মৃত ব্যক্তি কে, যার জন্য তুমি এত কাঁদছো? আমায় কি তুমি সেই পুরনো সঙ্গী বলে মনে করো, যার সাথে তুমি একদিন ঘুরে বেড়াতে? তুমি কি মনে করতে পারো, ও বন্ধু, আমি ছিলাম তোমার অজানা সহচর? তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব সুখে আকৃষ্ট হয়ে, অন্যত্র গিয়েছিলে। ও মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দুই রাজহংস, মনের হ্রদে একত্রে বাস করতাম; হাজার হাজার বছর আমাদের কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি, ও বন্ধু, আমাকে ফেলে পার্থিব আকাঙ্ক্ষায় পৃথিবীতে এলে; ঘুরতে ঘুরতে তুমি এক নারীর নির্মিত আশ্চর্য স্থান দেখলে—পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, ও পাঁচরূপী প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর আবাস। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হচ্ছে ভোগ, নয়টি দ্বার হচ্ছে প্রাণের প্রবাহপথ; পাচনাগ্নি ও আহার সেই কক্ষসমূহ; পরিবার মানে ইন্দ্রিয়গুচ্ছ। বাজার হচ্ছে কর্মশক্তি; প্রকৃতি অবিনশ্বর; সেই শক্তির অধিপতি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, তিনি নিজেই জানেন না নিজের পরিচয়। সেখানে, রাম দ্বারা স্পর্শিত হয়ে, তুমি আনন্দে স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলে; সেই সঙ্গের ফলেই, ও বন্ধু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় এসেছো। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এই বীরও তোমার প্রকৃত বন্ধু নয়; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যাকে সে নবম দ্বারে আবদ্ধ করেছিল। এ সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া—যার ফলে তুমি এই পুরুষ ও সাধ্বী নারীকে সত্য মনে করছো; আসলে কেউই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের দুজনের পথ পর্যবেক্ষণ করে। আমি তুমিই, তুমি আমার থেকে পৃথক নও; তুমি একাই আমি—এ কথা বুঝে নাও, ও বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে এক বিন্দু তফাৎও দেখেন না। যেমন কেউ আয়নায় নিজেকে দুটি রূপে দেখে, অথচ সে এক, তেমনি আমাদের অন্তর্নিহিত স্বরূপও এক। এইভাবে, রাজহংসের জাগরণে মনের রাজহংস নিজ অবস্থায় ফিরে এল; এই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। ও বর্ণিশ্মৎ, এই কাহিনী আত্মিক ইঙ্গিতে বলা হয়েছে; কারণ, পরোক্ষভাবে প্রকাশ করাতেই সৃষ্টিকর্তা প্রভুর আনন্দ। এদিকে, শরতের রাতগুলি যখন জুঁইফুলে সুশোভিত, তখন সর্বশক্তিমান ভগবান তাঁর যোগশক্তি প্রকাশ করে রমণ করতে ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্র, তারা-সম্রাট, তার কোমল কিরণে পূর্বাকাশকে লালাভ আভায় ভাসিয়ে তুলল; তার উদয়, সদ্য-প্রেমিকের মতো, সজ্জনদের হৃদয় পবিত্র করল। ভগবান, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিময়, নব-গেরুয়া রঙে রাঙানো, বনের গাভীরা চারপাশে ঘুরছে—এই দৃশ্য দেখে তিনি মধুর, মোহনীয় সুরে গান গাইতে শুরু করলেন, যা সুন্দর চক্ষুর গোপীদের আকর্ষণ করল। গোপীরা সেই গান শুনে, যার মধ্যে প্রেমের আকুলতা বেড়ে গেল, একে অপরের অজান্তে একত্রিত হয়ে ছুটে এলেন, যেখানে তাঁদের প্রিয়জন দাঁড়িয়ে ছিলেন, কানে দুল দুলছে। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ ফেলে ছুটে এলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে চলে এলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে, কেউ সন্তানকে খাওয়াতে খাওয়াতে ফেলে এলেন; কেউ স্বামীকে পরিবেশন করতে করতেই, নিজের আহার না শেষ করেই চলে এলেন। কেউ প্রসাধন করতে করতে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, পোশাক ও অলঙ্কার এলোমেলো অবস্থায় ছুটে এলেন কৃষ্ণের কাছে। স্বামী, পিতা, ভাই, আত্মীয়—কেউ আটকাতে পারলেন না; তাঁদের মন তো গোবিন্দ চুরি করে নিয়েছেন, মোহে তাঁরা আটকে গেলেন। কিছু গোপী ঘর ছাড়তে পারলেন না; তাঁরা ঘরের ভেতরেই কৃষ্ণকে চিন্তায় মগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করলেন। প্রিয়জনের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণায় তাঁরা দগ্ধ হলেন; সেই তীব্র কষ্টে সব অশুভতা ধুয়ে গেল। ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই আনন্দে সকল অমঙ্গল দূর হল। এইভাবে, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—যদিও প্রেমিকার ভাবেই—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করলেন, বন্ধন একেবারে ছিন্ন হল। এখানে পারীক্ষিত রাজা প্রশ্ন করলেন, “হে মুনি, ব্রজের নারীরা তো কৃষ্ণকে পরম প্রিয়জন হিসেবে জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে যাঁদের মন গুণে আবদ্ধ, তাঁদের গুণপ্রবাহ কীভাবে থেমে গেল?” শুকদেব বললেন, “এ কথা তোমাকে আগেই বলা হয়েছে—যেমন শত্রুভাবাপন্ন শিশুপালও মুক্তি পেয়েছিল; যিনি হৃষীকেশকে ঘৃণা করেও সিদ্ধিলাভ করেন, তিনি যদি মুক্তি পান, তবে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেমে নিবিষ্ট, তাঁদের কথা তো বলাই বাহুল্য। জনসাধারণের সর্বোচ্চ মঙ্গলের জন্য, হে রাজন, অক্ষয়, অনন্ত, গুণাতীত, অথচ সকল গুণের আত্মা—এই পরম পুরুষ নিজেকে প্রকাশ করেন। যারা সদা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্বের মাধ্যমে হরিতে মন নিবদ্ধ রাখে, তারাই সত্যিই তাঁর মধ্যে একীভূত হয়। তাই, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; কারণ, এমন মুক্তি কেবল কৃষ্ণের, সমস্ত যোগীদের অধিপতির, কৃপায়ই সম্ভব। এদিকে, ব্রজের গোপীরা যখন তাঁর কাছে এসে পৌঁছলেন, ভগবান—শ্রেষ্ঠ বক্তা—মধুর ভাষায় তাঁদের মন মোহিত করে বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী নারীগণ! কী করলে তোমাদের খুশি করতে পারি? ব্রজে কি সব ভালো আছে? বলো, কেন এসেছো? এই রাত ভয়ংকর, হিংস্র প্রাণীতে ভরা; ফিরে যাও ব্রজে, হে কোমর-নৃত্যকারিণী, এখানে থাকা তোমাদের জন্য উচিত নয়। তোমাদের মা, পিতা, পুত্র, ভাই, স্বামী—তোমাদের খুঁজছেন, পাচ্ছেন না; আত্মীয়দের দুশ্চিন্তা দিও না। তোমরা তো দেখেছো, ফুলে সুশোভিত অরণ্য, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, যমুনার বাতাসে কিশলয় নাচছে। এখন আর দেরি কোরো না—ফিরে যাও গোপগ্রামে, স্বামীসেবা করো; বাছুর আর সন্তান কাঁদছে—তাদের দুধ দাও, খাওয়াও। অথবা, হয়ত আমার প্রতি গভীর স্নেহেই তোমরা এখানে এসেছো; এ তো স্বাভাবিক, কারণ সকল প্রাণীই আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়।