বনবাসে স্বামীর পায়ের পূজা করতে করতে বিদর্ভরাজকন্যা অনুভব করলেন, তাঁর স্বামীর পায়ে আর উষ্ণতা নেই। মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, যেন হরিণী দলছুট হয়ে পড়েছে। তিনি নিঃসহায়, নিরুপায়, একা—নিজের জন্য কাঁদতে লাগলেন, চোখে অশ্রু। অরণ্যে স্তন চেপে ধরে, স্পষ্ট কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, “উঠুন, ওঠুন রাজর্ষি! আপনাকে এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূমি রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, যুবতী তাঁর স্বামীর পেছনে অরণ্যে চলতে লাগলেন। স্বামীর পদে পড়ে অশ্রুপাত করলেন, আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করলেন, স্বামীর দেহটি সেখানে রাখলেন, এবং মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে, মন স্থির করলেন—তবু বিলাপ করতে থাকলেন। ঠিক তখন, তাঁর এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, তাঁর কাছে এসে কোমল ভাষায় শান্তনা দিলেন—“তুমি কে? কার? এই যে পড়ে আছেন, তাঁর জন্য তুমি কাঁদছ—তুমি কি আমায় বন্ধু বলে চেনো? এক সময় তুমি আমার সাথে ঘুরে বেড়িয়েছিলে। মনে পড়ে, তুমি আমার অজানা সাথী ছিলে? আমাকে ছেড়ে, তুমি অন্য কোথাও চলে গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে। তুমি আর আমি তখন মনসার হ্রদের দুই হাঁস, হাজার হাজার বছর ধরে কখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে, পৃথিবীতে চলে গেলে, পার্থিব মন নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর তৈরি আবাস দেখলে। সেখানে পাঁচটি বাগান, নয়টি দরজা, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, এবং পাঁচ ধরনের প্রকৃতি—এটাই নারীর বাসস্থান। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হলো সুখ, নয়টি দরজা হলো প্রাণের স্রোত, হজমের আগুন ও খাদ্য হলো কক্ষ, পরিবার হলো ইন্দ্রিয়সমষ্টি। বাজার হলো কর্মশক্তি, প্রকৃতি অবিনাশী, আর শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে—তবু জানে না। সেখানে, রাম স্পর্শে তুমি আনন্দে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়ে ফেললে। সেই সঙ্গ থেকে, তুমি এমন পতিত অবস্থায় এসে পৌঁছেছ। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এই নায়কও তোমার বন্ধু নয়; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দরজায় তাঁর দ্বারা আবদ্ধ ছিলেন। এই সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার ফলে তুমি পুরুষ ও গুণবতী নারীকে বাস্তব ভাবছ—কিন্তু দুজনেই সত্য নয়, যেমন দুই হাঁস আমাদের দুজনের গতিপথ দেখে। আমি তুমি, আর তুমি আমার থেকে পৃথক নও; তুমি একা আমিই—এটা বোঝো, বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে সামান্যতম ত্রুটি দেখেন না। যেমন কেউ নিজের দেহকে এক দেখেন, কিন্তু আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে দু’টি দেখেন, তেমনই আমাদের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি। এইভাবে, মনসার হাঁস, আরেক হাঁসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের অবস্থানে ফিরে গেল; সেই সংশোধনের ফলে, সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিষ্মৎ, এই কাহিনী আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে বলা হয়েছে, কারণ বিশ্বস্রষ্টা পরোক্ষ বিষয়েই আনন্দ পান। এদিকে, শ্রীকৃষ্ণ শরৎ রাতের জুঁই ফুলে সজ্জিত রাত্রিগুলি দেখে, যোগশক্তির আশ্রয়ে ভোগের ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্রমা, তার কোমল কিরণে পূর্ব আকাশে লাল আভা ছড়াল—পুণ্যবানদের হৃদয় নির্মল করল, যেন প্রিয়জন বহুদিন পরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। চাঁদের পূর্ণচক্র, সদ্য কেশরলিপ্ত পদ্মমুখের মতো দীপ্ত, বনটি সদ্য প্রস্ফুটিত গাভী দ্বারা সজ্জিত—শ্রীকৃষ্ণ মধুর, মোহময় গান গাইলেন সুন্দর নেত্রবিশিষ্ট নারীদের জন্য। সেই গান শুনে, প্রেমের আকুলতা বেড়ে গেল; বৃন্দাবনের নারীরা, যাঁদের মন কৃষ্ণে আকৃষ্ট, একে অপরের অজানায়, সেই প্রিয়জনের কাছে ছুটে গেলেন, কানে দুল দোলানো কৃষ্ণের কাছে। কেউ দুধ দোয়াতে দুধ ফেলে রেখে ছুটে গেলেন; কেউ চুলায় দুধ রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে চলে গেলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতেই কাজ ফেলে দিলেন; কেউ শিশুকে খাওয়াতে খাওয়াতে রেখে গেলেন; কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে নিজে খাওয়া শেষ না করেই ছুটে গেলেন। কেউ উন্মার্জন করতে করতে, কেউ চোখে অঞ্জন দিতে দিতে, সাজগোজ এলোমেলো অবস্থায় কৃষ্ণের কাছে ছুটে গেলেন। স্বামী, পিতা, ভাই, আত্মীয়রা বাধা দিলেও, হৃদয় কৃষ্ণ দ্বারা চুরি হয়ে গিয়েছিল—তাঁরা আর থামতে পারলেন না, মোহগ্রস্ত হয়ে। কেউ কেউ গোপীরা ঘর ছাড়তে পারলেন না; তাঁরা কৃষ্ণের চিন্তায় মগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে তাঁর ধ্যান করলেন। প্রিয়জনের বিচ্ছেদের অসহনীয় যন্ত্রনায়, তাঁদের দুর্দশা সব অশুভতা দূর করল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই আনন্দে সব অমঙ্গল দূর হয়ে গেল। সেই পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে, প্রেমিকীর মনোভাব নিয়েও, তাঁরা প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করলেন—বন্ধন এক মুহূর্তেই ছিন্ন হল। রাজা পরীক্ষিত প্রশ্ন করলেন, “হে ঋষি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে পরমপ্রেমিক হিসেবে জানতেন, ব্রহ্মান হিসেবে নয়; তাহলে তাঁদের মন গুণে আবদ্ধ থাকলেও, কীভাবে গুণপ্রবাহ বন্ধ হল?” শুকদেব বললেন, “এটা আগেই বলা হয়েছে—কীভাবে অধর্মী শিশুপালও মুক্তি পেয়েছিল; যিনি হৃষিকেশকে ঘৃণা করেও মুক্তি পেয়েছেন, তিনি যদি পারেন, তাহলে যাঁরা পরমতত্ত্বে প্রেমে নিবেদিত, তাঁদের মুক্তি আরও সহজ। লোকের শ্রেষ্ঠ কল্যাণের জন্য, হে রাজা, পরমেশ্বর—অবিনাশী, অপরিমেয়, গুণাতীত, অথচ সব গুণের আত্মা—নিজেকে প্রকাশ করেন। যাঁরা সদা কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য, বা বন্ধুত্বের মাধ্যমে হরিতে মনোনিবেশ করেন, তাঁরা সত্যিই তাঁর মধ্যে বিলীন হন। তাই, এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই—এই মুক্তি কৃষ্ণ, সকল যোগীদের অধিপতি, অজন্মা, তাঁর দ্বারাই লাভ হয়। গোপীদের কাছে আসতে দেখে, কৃষ্ণ—বাক্শাস্ত্রে শ্রেষ্ঠ—মধুর কথা বলে তাঁদের মন বিভ্রান্ত করলেন। তিনি বললেন, “স্বাগতম, হে সৌভাগ্যবতী! আমি কী করে তোমাদের সন্তুষ্ট করতে পারি? বৃন্দাবনে সব ভালো তো? বলো, কেন এসেছো? এই রাত ভয়ঙ্কর, হিংস্র প্রাণীরা ঘোরে; বৃন্দাবনে ফিরে যাও, হে সরল কোমরবতী, এখানে থাকা ঠিক নয়। তোমাদের মা, বাবা, ছেলে, ভাই, স্বামী—তোমাদের খুঁজে ফিরছে, খুঁজে পাচ্ছে না; আত্মীয়দের উদ্বেগ দিও না।