যোগীর যে আমার আশ্রয়ে থেকে এই যোগ অনুশীলন করে, সে সমস্ত বাধা-বিপত্তিতে অচঞ্চল থাকে, কামনা-বাসনার ঊর্ধ্বে উঠে নিজের অন্তঃস্থ আনন্দে বিভোর হয়। এদিকে, যখন প্রিয় স্বামী অজানায় গমন করেন, তখন তাঁর অজ্ঞাত স্ত্রী পূর্বের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকেন, কোনো পরিবর্তন অনুভব করেন না। কিন্তু যখন স্বামীর পাদদেশে আর আগের সেই উষ্ণতা অনুভব করেন না, তখন তিনি অস্থির চিত্তে বসে থাকেন—যেন হরিণী তার ঝাঁক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এভাবে, নিজেকে অসহায় ও নিঃসহায় জেনে, সে নারী অশ্রুপাত করতে করতে বনে স্তন চেপে উচ্চ স্বরে কাঁদতে থাকেন। তিনি আর্তকণ্ঠে ডাকেন, “উঠুন, উঠুন, হে রাজর্ষি! আপনি তো এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূমিকে রক্ষা করার জন্যই এখানে, যে ভূমি দস্যু ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সেই নববধূ স্বামীর পিছু পিছু বনে যান। স্বামীর চরণে লুটিয়ে পড়ে, অশ্রু ধরে রাখতে না পেরে কাঁদতে থাকেন। তিনি নিজ হাতে কাঠের চিতা তৈরি করেন, স্বামীর দেহটি তাতে স্থাপন করেন এবং তাঁকে অনুসরণ করার সংকল্পে মন স্থির করেন, যদিও তাঁর হৃদয় তখনও শোকাকুল। ঠিক তখন, এক প্রাচীন বন্ধু—স্ব-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত এক ব্রাহ্মণ—মৃদু ও শান্ত সুরে তাঁকে সান্ত্বনা দেন। তিনি বলেন, “তুমি কে? কার জন্য কাঁদছো? যাঁর জন্য এত শোক, তিনি কে? তুমি কি আমায় চেনো, সেই পুরনো বন্ধু, যার সঙ্গে তুমি ঘুরে বেড়াতে?” “তুমি কি মনে করতে পারো, হে প্রিয়, আমি ছিলাম তোমার অজানা সঙ্গী? তুমি আমায় ছেড়ে পার্থিব সুখের সন্ধানে অন্যত্র গিয়েছিলে। হে মহীয়সী, আমরা দুজনই ছিলাম রাজহংস, চিত্ত-সরোবরের বাসিন্দা। হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের বিচ্ছেদ হয়নি। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে পার্থিব আকাঙ্ক্ষায় মগ্ন হয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে এবং এক নারীর নির্মিত এক আবাস দেখলে।” “সেই আবাসে ছিল পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার এবং পাঁচ প্রকৃতির সংমিশ্রণ—এটাই সেই নারীর গৃহ। পাঁচটি ইন্দ্রিয়-গোচর বস্তুই তার ভোগ, নয়টি দ্বার জীবন প্রবাহের পথ; পরিপাকাগ্নি ও আহার তার কক্ষ; পরিবার মানে ইন্দ্রিয়সমূহের সমষ্টি। বাজার হচ্ছে কর্মশক্তি, প্রকৃতি অবিনশ্বর, আর এই গৃহের অধিপতি—যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন—তিনিও তা উপলব্ধি করেন না।” “সেখানে তুমি রামার সংস্পর্শে স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারিয়ে আনন্দে বিভোর হয়েছিলে। সেই সঙ্গেই, হে মহাশয়, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছালে। তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এ বীরও তোমার প্রকৃত বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দ্বারে তোমায় আবদ্ধ করেছিলেন।” “এ সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও ধর্মনিষ্ঠ নারীকে বাস্তব মনে করো; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, দুজনেই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের দুজনের গতি দেখে। আমি তুমিই, তুমি আমিই; আমাদের মধ্যে কোনো ভেদ নেই, হে বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র ত্রুটি দেখেন না।” “যেমন একজন ব্যক্তি আয়নায় ও নিজের চোখে নিজেকে এক ও দুই ভাবে দেখে, তেমনি আমাদের প্রকৃতিও অভিন্ন। এভাবে, চিত্ত-সরোবরের রাজহংস, আরেক রাজহংসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজের স্বরূপে ফিরে যায়; সেই সংশোধনে তার হারানো স্মৃতি ফিরে আসে।” “হে বারিহিস্মৎ, আমি যা বললাম তা আধ্যাত্মিকভাবে, আড়াল করে বলা হয়েছে; কারণ ভগবান, যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তিনি পরোক্ষ ভাষাতেই আনন্দ পান।” এদিকে, শরৎকালের রজনীগুলো যমুনার কূলে হেমন্তের শেফালিকা ফুলে সজ্জিত হয়ে উঠলে, ভগবান স্বয়ং যোগশক্তি প্রয়োগ করে ক্রীড়ার আকাঙ্ক্ষা করেন। তখন চন্দ্র, তারার রাজা, কোমল কিরণে পূর্ব আকাশে রক্তাভ আভা ছড়ায়; সে যেন বহুদিন পরে প্রিয়জনের আবির্ভাবের মতো সজ্জনদের হৃদয় শুদ্ধ করে উদিত হয়। কৃষ্ণ, সেই চন্দ্রের অবিচ্ছিন্ন মণ্ডল দেখে, যা সদ্য কেশর-রঞ্জিত পদ্ম-মুখের মতো দীপ্তিমান, এবং চারিদিকে কচি গাভীতে ভরা বন দেখে, রমণীয় নেত্রবিশিষ্ট নারীদের জন্য মধুর ও মোহময় সুরে গান গেয়ে ওঠেন। সেই গান শুনে, যেটি প্রেমের আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের নারীরা—যাঁদের মন কৃষ্ণের প্রেমে আবিষ্ট—একজন আরেকজনকে না জানিয়ে গোপনে কৃষ্ণের কাছে ছুটে আসেন, কানে দুল দোলানো অবস্থায়। কারও দুধ দোয়ানো শেষ হয়নি, তবু তাঁরা ছুটে চলেছেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়েই চলে যাচ্ছেন। কেউ রান্না পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে রেখে, কেউ সন্তানকে খাওয়াতে খাওয়াতে, আবার কেউ স্বামীকে খেতে দিচ্ছিলেন—তবু তাঁরা কাজ অসমাপ্ত রেখেই কৃষ্ণের দিকে ছুটে যান। কেউ কেউ শ্রীঙ্গার করতে করতে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, পোশাক ও অলঙ্কার ঠিকমতো না পরেই কৃষ্ণের কাছে ছুটে যান। স্বামী, পিতা, ভাই বা আত্মীয়েরা তাঁদের বাধা দিলেও, তাঁদের মন গোবিন্দের প্রেমে এমনভাবে আকৃষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, কেউ তাঁদের আটকাতে পারেনি। কিছু গোপী ঘর ছেড়ে বেরোতে পারেননি; তাঁরা কৃষ্ণ-চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যানে মগ্ন হন। প্রিয়জনের বিরহ-যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে, তাঁদের অন্তরের সমস্ত অশুভতা দূর হয়ে যায়; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলনে পরিপূর্ণ সুখ অনুভব করেন এবং সমস্ত দুর্ভাগ্য দূরীভূত হয়। প্রেমিকীর মনোভাব নিয়ে, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে, তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করেন; বন্ধন মুহূর্তেই ছিন্ন হয়। রাজা পরীक्षित তখন প্রশ্ন করেন, “হে মুনি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে সর্বোচ্চ প্রিয়জন হিসেবে জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে গুণে আসক্ত চিত্তে তাঁদের গুণপ্রবাহ কীভাবে বন্ধ হলো?” শুকদেব বলেন, “এটি পূর্বেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে—যেভাবে শত্রু শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যিনি হৃষীকেশকে ঘৃণা করেই মুক্তি পেয়েছিলেন, তিনি যখন এমন ফল পেয়েছেন, তখন যাঁরা পরমেশ্বরকে প্রেমে নিবেদিত, তাঁদের তো আরও সহজেই তা হবে।” “মানবজাতির চূড়ান্ত কল্যাণের জন্য, হে রাজন, সেই অক্ষয়, অতুল, গুণাতীত এবং সকল গুণের আধার পরমেশ্বর স্বয়ং আবির্ভূত হন। যাঁরা হরি-প্রতি কাম, ক্রোধ, ভয়, প্রীতি, ঐক্য বা মৈত্রীর ভাব নিবদ্ধ করেন, তাঁরা সকলেই তাঁতেই একীভূত হয়ে যান।” “তাই এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই; কারণ কৃষ্ণ, সকল যোগীর অধীশ্বর, অজন্মা, তাঁর দ্বারাই এমন মুক্তি লাভ হয়।” এভাবে, বৃন্দাবনের নারীরা যখন কৃষ্ণের কাছে উপস্থিত হন, তখন ভগবান, যিনি বাক্পটুতায় শ্রেষ্ঠ, মধুর বাক্যে তাঁদের মন মোহিত করে বলেন, “স্বাগতম, হে সর্বাধিক সৌভাগ্যবতী নারীগণ! আমি কীভাবে তোমাদের খুশি করতে পারি? বৃন্দাবনে কি সব ঠিক আছে? তোমরা কেন এসেছো, আমাকে বলো।