যোগের চর্চা যদি শরীরকে দীর্ঘায়ুর উপযোগী করে তোলে, তবুও বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনও শরীরের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত নয়; বরং তিনি যোগ পরিত্যাগ করে আমার প্রতি মন নিবদ্ধ করবেন। যে যোগী আমার আশ্রয় নিয়ে যোগের এই সাধনা করে, সে বাধা-বিপত্তিতে বিচলিত হয় না, কামনামুক্ত থাকে এবং নিজের অন্তরের সুখ অনুভব করে। এদিকে, প্রিয় নারী, যখন জানতে পারে না যে তার প্রিয়তম স্বামী চলে গেছেন, তখন সে পূর্বের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকে। কিন্তু যখন স্বামীর পা পূজা করতে গিয়ে উষ্ণতা অনুভব করে না, তখন তার হৃদয় উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে, যেন হরিণী দলছুট হয়ে গেছে। সে নিজেকে অসহায়, নিরুপায় ও বন্ধুহীন মনে করে কাঁদতে থাকে; অরণ্যে নিজের স্তন চেপে ধরে, স্পষ্ট কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে— “উঠুন, উঠুন, রাজর্ষি! আপনাকে এই সমুদ্র-ঘেরা ভূমি রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও কষত্রিয় উচ্ছৃঙ্খলদের ভয়ে আতঙ্কিত।” এভাবে বিলাপ করতে করতে তরুণী নারী তার স্বামীর পেছনে অরণ্যে অনুসরণ করে; স্বামীর পায়ে পড়ে অনর্গল অশ্রু ঝরায়। সে কাঠের চিতা প্রস্তুত করে, স্বামীর দেহ সেখানে স্থাপন করে, নিজেও মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়, এবং বিলাপ করতে করতে মন স্থির রাখে। সেই সময়, তার এক পুরাতন বন্ধু, আত্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তাকে শান্ত ও সান্ত্বনামূলক কথা বলে স্নেহভরে সান্ত্বনা দেন, যখন সে কাঁদছিল। ব্রাহ্মণ বলেন, “তুমি কে? কার? এই যে এখানে শুয়ে আছেন, তার জন্য তুমি কাঁদছ— তিনি কে? তুমি কি আমাকে বন্ধু হিসেবে চিনতে পারো, যার সাথে তুমি এক সময় ঘুরে বেড়িয়েছিলে? তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো, বন্ধু, আমার অজানা সঙ্গী হিসেবে? আমাকে ছেড়ে তুমি অন্য স্থানে চলে গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দু’টি রাজহাঁস, বন্ধু, মন-সরোবরে বাস করতাম; হাজার বছর আমাদের কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে; ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর গড়া স্থানে পৌঁছালে। পাঁচটি বাগান, নয়টি দরজা, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার ও পাঁচটি প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর বাসস্থান। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বস্তু হচ্ছে সুখ; নয়টি দরজা জীবন-প্রবাহের পথ; হে প্রভু, পাচনাগ্নি ও খাদ্য হচ্ছে কক্ষ; পরিবার হচ্ছে ইন্দ্রিয়সমষ্টি। বাজার হচ্ছে কর্মশক্তি; মৌলিক প্রকৃতি অবিনাশী; শক্তির অধিপতি হচ্ছে সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, কিন্তু জানে না। সেখানে তুমি, রামের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়ে ফেলেছিলে; সেই সংযোগে, হে প্রভু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছেছ। তুমি বিদর্ভের কন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে তোমাকে নবম দরজায় আটকে রেখেছিল। এ সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও সদগুণবতী নারীকে বাস্তব মনে করছ; কোনো কিছুই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহাঁস আমাদের দু’জনের গতিপথ পর্যবেক্ষণ করে। আমি তুমি, আর তুমি আমার থেকে পৃথক নও; তুমি একা আমি—এটা বুঝো, বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে কোনো ত্রুটি দেখেন না, সামান্যতমও নয়। যেমন কেউ নিজেকে এক মনে করে, কিন্তু আয়নায় ও নিজের দর্শনে দুই দেখতে পায়, ঠিক তেমনি আমাদের অন্তর্স্বভাব। এভাবে, মন-রাজহাঁস, আরেক রাজহাঁসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মত, এভাবে আমি আত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে দেখিয়েছি; কারণ, বিশ্ব-স্রষ্টা ভগবান পরোক্ষ বিষয়েই আনন্দ পান। এদিকে, শ্রীকৃষ্ণ, শরৎকালের রাতগুলোকে জুঁই ফুলে সজ্জিত দেখে, তাঁর যোগশক্তি ব্যবহার করে রস আস্বাদনের ইচ্ছা করেন। তখন চাঁদ, তারার রাজা, কোমল রশ্মি দিয়ে পূর্বাকাশে রক্তিম আভা ছড়িয়ে দেয়; সে উদিত হয়ে সদগুণী মানুষের হৃদয় শুদ্ধ করে, যেন বহুদিন পর প্রিয়তম এসে উপস্থিত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ, চাঁদের পূর্ণিমা-আলোকে পদ্মমুখের মতো দীপ্তি, নবকুমকুম রঙে রঞ্জিত, বনের গাভী-শিশুদের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, সুন্দরী নারীদের জন্য এক মধুর, মোহন সুর গাইতে থাকেন। সেই গান শুনে, প্রেমের আকুলতা বাড়িয়ে, বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণের দ্বারা আকৃষ্ট, একে অপরের অজান্তে সেখানে এসে জড়ো হন, যেখানে তাঁদের প্রিয়তম দাঁড়িয়ে আছেন, কানে দুল দুলছে। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ অসমাপ্ত রেখে ছুটে যান; কেউ দুধ চুলোয় রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে যান। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে দায়িত্ব ফেলে দেন; কেউ শিশুকে খাওয়াতে খাওয়াতে রেখে যান; কেউ স্বামীর সেবা করতে করতে খাওয়া শেষ না করেই চলে যান। কেউ চোখে মলম লাগাতে, কেউ সাজতে, কেউ অলংকার-পরিধান এলোমেলো রেখে, কৃষ্ণের কাছে ছুটে যান। স্বামী, পিতা, ভাই ও আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারা বাধা পেলেও, তাঁদের হৃদয় গোপালের দ্বারা চুরি হয়ে গেছে; তাই তাঁরা আটকানো যায় না, মোহিত হয়ে ছুটে যান। কেউ কেউ গোপী, বাড়ি ছেড়ে যেতে অক্ষম, ঘরের মধ্যে থাকেন; কৃষ্ণের চিন্তায় মগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে তাঁর ধ্যান করেন। প্রিয়তমের বিচ্ছেদের অসহনীয় যন্ত্রণায়, তাঁদের গভীর কষ্ট সমস্ত অশুভতা দূর করে দেয়; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হন, এবং সেই আনন্দে সব দুর্ভাগ্য দূর হয়। সর্বোচ্চ আত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—even প্রেমিকের মনোভাব নিয়ে—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত দেহ ত্যাগ করেন, বন্ধন মুহূর্তেই নষ্ট হয়। রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করেন, “হে মহর্ষি, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণকে সর্বোচ্চ প্রেমিক হিসেবে জানতেন, ব্রহ্ম হিসেবে নয়; তাঁদের মন গুণের প্রতি স্থির ছিল—তাহলে কিভাবে গুণের প্রবাহের অবসান হয়?” শুকদেব বলেন, “এটা পূর্বেই তোমাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে—কিভাবে দুষ্ট শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যে হৃষীকেশের প্রতি ঘৃণা পোষণ করেও মুক্তি পেয়েছিল, সে যদি পারে, তাহলে যারা পরম ভগবানের প্রতি ভক্তি রাখে, তাদের তো আরও সহজেই মুক্তি হয়। মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য, হে রাজা, পরমেশ্বর—অবিনাশী, অসীম, গুণের ঊর্ধ্বে, অথচ সকল গুণের আত্মা—নিজেকে প্রকাশ করেন। যারা সর্বদা কামনা, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, ঐক্য বা বন্ধুত্বের মাধ্যমে হরির প্রতি মন নিবদ্ধ করে, তারা সত্যিই তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে যায়। তাই, তুমি এতে আশ্চর্য হইও না; কারণ, কৃষ্ণ—যিনি জন্মহীন, সকল যোগীদের অধিপতি—তাঁর দ্বারা এমন মুক্তি লাভ হয়। বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর কাছে আসতে দেখে, ভগবান—সর্বোচ্চ বক্তা—মধুর ও মোহিনী কথা বলে তাঁদের মন বিভ্রান্ত করেন।