কিছু মানুষ অশুভ প্রভাব দূর করতে আমার ওপর ধ্যান করেন, আমার নাম জপ করেন কিংবা যোগগুরুদের পথ অনুসরণ করেন। আবার কিছু জ্ঞানী ব্যক্তি যৌবনে শরীরকে সুস্থ ও সুন্দর করে গড়ে তুলে, সেই শরীরকে ব্যবহার করে সিদ্ধি অর্জনের নানা উপায়ে নিয়োজিত হন। তবে, এই দক্ষতাকে বড় করে দেখা উচিত নয়, কারণ শরীর নশ্বর—গাছের ফল যেমন পড়ে যায়, তেমনি শরীরও ক্ষণস্থায়ী; এই চেষ্টার ফলও তেমনই বৃথা। যদি অনবরত যোগাভ্যাসের ফলে শরীর দীর্ঘজীবী হবার উপযোগী হয়, তবুও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা এতে আসক্ত না হয়ে, যোগ ত্যাগ করে আমার ভক্তিতে নিজেকে নিয়োজিত করা উচিত। যে যোগী আমার আশ্রয় নিয়ে যোগ অভ্যাস করে, সে কোনো বাধায় বিচলিত হয় না, কামনামুক্ত থাকে এবং নিজের অন্তরের আনন্দ অনুভব করে। যেমন প্রিয় স্বামী চলে গেছেন, অথচ স্ত্রী তা জানেন না—সে তখনও আগের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকে। যখন স্বামীর পা পূজা করতে গিয়ে আর তার উষ্ণতা অনুভব করতে পারে না, তখন সে হরিণীর মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বসে থাকে। সে তখন অসহায়, নিঃসঙ্গ হয়ে নিজের জন্য বিলাপ করে, অশ্রুপাত করে বুক চাপড়ায় এবং স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকে—“ওঠো, ওঠো, রাজর্ষি! এই সমুদ্রবেষ্টিত দেশকে তোমাকেই রক্ষা করতে হবে, কারণ এটি ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে সেই যুবতী স্ত্রী স্বামীর পেছনে বনে চলে গেলেন, স্বামীর পায়ে পড়ে অশ্রু বিসর্জন করলেন। তিনি কাঠের চিতার ব্যবস্থা করলেন, স্বামীর দেহটি তাতে স্থাপন করলেন এবং তাঁর পেছনে মৃত্যুর পথে যাওয়ার জন্য মন স্থির করলেন, শোক করতে করতে। ঠিক তখনই, তাঁর এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী এক ব্রাহ্মণ, কোমল ভাষায় তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, তাঁর কান্নার মাঝে বললেন, “তুমি কে? কার জন্য এতো কাঁদছো? এ যে এখানে শুয়ে আছে, সে কে? তুমি কি আমাকে সেই বন্ধুরূপে চিনতে পারছো, যার সঙ্গে তুমি একসময় ঘুরে বেড়িয়েছিলে?” “তুমি কি মনে করতে পারো, বন্ধু, আমি ছিলাম তোমার সেই অজানা সঙ্গী? তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব ভোগে মগ্ন হয়ে অন্যত্র গিয়েছিলে। হে মহীয়সী, আমি ও তুমি ছিলাম দুই রাজহংস, মনের হ্রদে বাস করতাম; হাজার হাজার বছর আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব আকাঙ্ক্ষায় পৃথিবীতে চলে গেলে; সেখানে এক নারীর গড়া এক স্থান দেখলে—পাঁচটি বাগান, নয়টি দ্বার, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার এবং পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর বাসস্থান।” “পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হচ্ছে ভোগ, নয়টি দ্বার হচ্ছে প্রাণপ্রবাহের পথ; পাচনাগ্নি ও আহার হচ্ছে কক্ষ, পরিবার হচ্ছে ইন্দ্রিয়সমষ্টি। বাজার হলো কর্মশক্তি, মৌলিক প্রকৃতি অবিনশ্বর, আর সেই শক্তির অধীশ্বর হলো সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, অথচ নিজেকে চিনতে পারে না। সেখানে তুমি রামের স্পর্শে আনন্দ পেয়ে স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারালে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে বন্ধু, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় এসেছো।” “তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এ বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যাকে সে নবম দ্বারে আবদ্ধ করেছিল। এ সবই আমার সৃষ্টি মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও সচ্চরিত্রা নারীকে সত্য মনে করো; এদের কোনো বাস্তবতা নেই, যেমন দুই রাজহংস আমাদের গতিপথ দেখে। আমি তুমি, আর তুমি আমার থেকে পৃথক নও—তুমি-ই আমি, এ বুঝো, বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে বিন্দুমাত্র পার্থক্য দেখেন না।” “যেমন কেউ আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে একই সঙ্গে এক ও দুই ভাবে দেখে, আমাদের প্রকৃতিও তেমনই। এভাবে, মনের রাজহংসটি অন্য রাজহংস দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনের ফলে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল।” “হে বারিহ্মৎ, এ কাহিনী আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে বলা হয়েছে; কারণ সৃষ্টিকর্তা ভগবান পরোক্ষ কথাতেই আনন্দ পান।” এদিকে, পরমেশ্বর ভগবান শরতে শিউলি-ফুলে সজ্জিত রাতগুলো দেখে, তাঁর যোগশক্তি দিয়ে ক্রীড়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন চন্দ্র, তারাদের রাজা, মৃদু কিরণে পূর্বাকাশকে রাঙিয়ে তুলল; সে উদিত হয়ে, সজ্জনদের হৃদয়কে শুদ্ধ করল, যেন বহুদিন পর প্রিয়জনের আবির্ভাব। সেই পূর্ণিমার চাঁদ, পদ্মফুলের মতো উজ্জ্বল মুখ, সদ্য কেশরের ছোপে রাঙা, আর বনের কোলে সদ্য দোহানো গাভীরা—এই দৃশ্য দেখে, ভগবান কৃষ্ণ মধুর, মোহন সুরে গান ধরলেন, যার জন্য সুন্দর-নয়না গোপীরা আকৃষ্ট হলেন। সে গান শুনে, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গিয়ে, বৃন্দাবনের নারীরা—যাঁদের মন কৃষ্ণের মোহে আবিষ্ট—একজন আরেকজনকে না জানিয়ে, কানে দুল দোলানো প্রিয়তমের কাছে ছুটে এলেন। কেউ দুধ দোহা শুরু করেও শেষ না করে চলে গেলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে ছুটলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে গিয়ে, কেউ শিশুদের খাওয়াতে গিয়ে, আবার কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে, খাওয়া শেষ না করেই চলে গেলেন। কেউ স্নান বা প্রসাধন করতে করতে, কেউ চোখে কাজল দিতে দিতে, অগোছালো পোশাক-অলঙ্কার নিয়ে দৌড়ে কৃষ্ণের কাছে গেলেন। স্বামী, পিতা, ভাই ও আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, তাঁদের হৃদয় গোবিন্দ হরণ করে নিয়েছিলেন—তাঁদের আর থামানো গেল না, তাঁরা মোহাবিষ্ট। আবার কিছু গোপী বাড়ি থেকে বেরোতে পারলেন না; তাঁরা ঘরে বসে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণকে স্মরণে ও ধ্যানে আবিষ্ট হলেন। প্রিয়তমের বিচ্ছেদে যে অসহনীয় যন্ত্রণায় তাঁরা কাতর, সেই তীব্র দুঃখ সব অশুভতা ধুয়ে দিল; ধ্যানের মধ্যেই তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে ঐক্য লাভ করলেন, এবং সেই আনন্দে সকল দুর্ভাগ্য দূর হয়ে গেল। এইভাবে, পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—প্রেমিকার ভাবেই হোক—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির গুণে গঠিত শরীর ত্যাগ করলেন, তাঁদের বন্ধন চিরতরে ছিন্ন হলো। এ শুনে রাজা পরীীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, বৃন্দাবনের নারীরা তো কৃষ্ণকে তাঁদের প্রিয়তম হিসেবেই জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাঁদের মন গুণে আবদ্ধ থাকলে কীভাবে গুণপ্রবাহের অবসান হলো?” শুকদেব বললেন, “এ তোমাকে আগেই বলা হয়েছে—যেভাবে দুষ্ট শিশুপালও সিদ্ধি লাভ করেছিল; যিনি হৃষীকেশের প্রতি ঘৃণা পোষণ করেও মুক্তি পেয়েছেন, তিনি যদি পারেন, তবে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি রাখেন, তাঁদের ক্ষেত্রে তো আর কথাই নেই। সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য, হে রাজন, পরমেশ্বর—যিনি অবিনশ্বর, অমাপ্য, গুণাতীত, তবু সকল গুণের আত্মা—নিজেকে প্রকাশ করেন।