যোগশক্তির বলে কেউ কেউ দেহের কষ্ট ও রোগ-ব্যাধি ধ্বংস করেন, আসনে স্থিত থেকে শ্বাসরোধের মাধ্যমে। আবার কেউ তপস্যা, মন্ত্রজপ ও ঔষধের সাহায্যে দেহের অশুভ প্রভাব দূর করেন। কেউ কেউ আমার ধ্যান, নামসংকীর্তন কিংবা যোগগুরুদের পথ অনুসরণ করে অশুভ শক্তিকে তাড়ান। কিছু জ্ঞানী ব্যক্তি, যৌবনে দেহকে সুদৃঢ় ও সুগঠিত করে, তারপর নানা সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই দক্ষতা বা সাধনা প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এই চেষ্টা বৃথা—দেহ তো নশ্বর, বৃক্ষের ফলের মতোই একদিন ঝরে যায়। যদি ধারাবাহিক যোগচর্চার ফলে দেহ দীর্ঘজীবী ও সুস্থ হয়, তবুও বুদ্ধিমান মানুষ দেহের ওপর ভরসা রাখবে না; বরং যোগ ত্যাগ করে আমার চরণে নিজেকে সমর্পণ করবে। যে যোগী আমার আশ্রয় নিয়ে যোগচর্চা করে, তার কোনো বাধা তাকে বিচলিত করতে পারে না, সে কামনা-বাসনা থেকে মুক্ত থেকে নিজের অন্তর্দৃষ্টিতে সুখ অনুভব করে। অন্যদিকে, যেমন কোনো প্রিয় স্ত্রী, না জেনে যে তার স্বামী চলে গেছেন, আগের মতোই নিজের আসনে বসে থাকেন—তেমনই এক নারী, স্বামীর পদপদ্মে সেবা করতে গিয়ে, পদে উষ্ণতা না পেয়ে উদ্বিগ্ন মনে বসে থাকেন, যেন হরিণী দলছুট হয়ে পড়েছে। সে তখন অসহায়, বন্ধুহীন হয়ে নিজেই নিজের জন্য কাঁদে, স্তন চেপে ধরে অরণ্যে উচ্চস্বরে বিলাপ করে ওঠে—“উঠুন, উঠুন, রাজর্ষি! আপনাকে তো এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূখণ্ডকে রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও অধর্মী ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সেই নবযুবতী স্বামীর পিছু নিয়ে অরণ্যে গেলেন, স্বামীর চরণে পড়ে অনবরত অশ্রু বিসর্জন করলেন। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করলেন, স্বামীর দেহ সেখানে স্থাপন করলেন এবং নিজেও মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলেন, মন স্থির রেখে শোক করলেন। ঠিক তখন, এক প্রাচীন বন্ধু, স্ব-আত্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, কোমল বাক্যে তাঁকে শান্ত করলেন—“তুমি কে? কার? এই যে শুয়ে আছেন, তিনি কে, যার জন্য তুমি কাঁদছো? তুমি কি আমাকে সেই বন্ধুরূপে চেনো, যার সঙ্গে তুমি একদিন ঘুরে বেড়াতে? তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো, হে বন্ধু, আমি ছিলাম তোমার অজানা সঙ্গী? তুমি আমাকে ছেড়ে পার্থিব ভোগে মত্ত হয়ে অন্যত্র চলে গেলে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম রাজহংস, মনের সরোবরে একত্রে বাস করতাম; হাজার বছর ধরে আমাদের কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি, হে সখী, আমাকে ছেড়ে পার্থিব চিন্তায় মগ্ন হয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে, ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর নির্মিত আশ্রম দেখলে। সেই আশ্রমে পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার ও পাঁচরকম প্রকৃতি—এটাই নারীর গৃহ। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় আনন্দ, নয়টি দ্বার জীবনের প্রবাহপথ, হে স্বামী; হজমের অগ্নি ও আহার কক্ষসমূহ; পরিবার মানে ইন্দ্রিয়গুচ্ছ। বাজার হলো কর্মশক্তি; প্রকৃতি অবিনশ্বর; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, অথচ নিজেকে চিনতে পারে না। সেখানে তুমি, রামার স্পর্শে মুগ্ধ হয়ে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারালে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে প্রভু, তুমি এমন অধম অবস্থায় এসে পৌঁছেছো। তুমি বিদর্ভার কন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে নবম দ্বারে আটকা পড়েছিল। এ সবই আমার সৃষ্টি মায়া, যার ফলে তুমি নারী-পুরুষকে সত্য বলে মনে করছো; দু’জনের কেউই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস দুজনের গতি দেখছে। আমি তুমি, আর তুমি আমি ছাড়া অন্য কেউ নও; তুমি কেবল আমিই—এ বুঝে নাও, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে কোনো পার্থক্য দেখেন না, সামান্যতমও নয়। যেমন কেউ নিজেকে এক মনে করে, অথচ আয়নায় বা নিজের দৃষ্টিতে দু’জন মনে হয়, তেমনই আমাদের অন্তর্স্বরূপ। এভাবে মানসরাজহংস, অপর রাজহংস দ্বারা জাগরিত হয়ে, নিজের স্বভাব-অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনের ফলে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মত, এ কথা আধ্যাত্মিক দৃষ্টান্তে বলা হয়েছে, কারণ ভগবান, বিশ্বস্রষ্টা, পরোক্ষভাবে বলায় আনন্দ পান।” এভাবে যখন উপদেশ সম্পন্ন হলো, তখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শরৎকালের নির্মল রাতগুলোকে, যেগুলো জুঁইফুলে সুশোভিত, নিজের যোগমায়া দ্বারা রসাস্বাদনের ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজ, কোমল কিরণে পূর্বাকাশে লালাভ আভা ছড়ালেন; তিনি উদিত হয়ে পুণ্যবানদের হৃদয় পবিত্র করলেন, যেন বহুদিন পর প্রিয়জন ফিরে এসেছেন। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণিমার সেই অবিচ্ছিন্ন, পদ্মমুখ সদৃশ, অল্প গেরুয়া রঙে রঞ্জিত চন্দ্রকে দেখে, বনে সদ্য প্রসূত বাছুরে সাজানো গোবৃন্দ দেখে, মধুর ও মোহন সুরে গান গাইলেন, যা সুন্দরী গোপীদের মন আকর্ষণ করল। সেই গান শুনে, প্রেমানুরাগে উদ্বেলিত, বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণের প্রেমে আবিষ্ট, একে অপরকে না জানিয়ে, যেখানে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে ছিলেন—ঝুলন্ত কুণ্ডলসহ—সেখানে ছুটে এলেন। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ অসমাপ্ত রেখে ছুটলেন; কেউ দুধ উনুনে রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে চলে গেলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে, কেউ শিশুকে খাওয়াতে খাওয়াতে, কেউ স্বামীর সেবা করতে করতে, নিজে আহার না শেষ করেই কৃষ্ণের দিকে ছুটে গেলেন। কেউ চন্দন মাখাতে মাখাতে, কেউ দেহ পরিস্কার করতে করতে, কেউ কজল পরতে পরতে, পোশাক-গয়না এলোমেলো অবস্থায়, কৃষ্ণের কাছে পৌঁছালেন। স্বামী, পিতা, ভাই ও আত্মীয়েরা বাধা দিলেও, হৃদয় গোবিন্দের প্রেমে চুরি হয়ে যাওয়ায়, কেউই তাদের থামাতে পারলেন না—তারা মোহাবিষ্ট। কিছু গোপী ঘর ছাড়তে পারলেন না; তারা ঘরের মধ্যেই কৃষ্ণভাবনায় নিমগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করলেন। প্রিয়জনের বিরহে তারা যে অসহনীয় যন্ত্রণায় পুড়ছিলেন, সেই তীব্র বেদনা তাদের সমস্ত অশুভতা ধুয়ে দিল; ধ্যানের দ্বারা তারা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই পরমানন্দে সমস্ত দুর্ভাগ্য দূর হল। তারা সর্বোচ্চ আত্মার সঙ্গে মিলিত হয়ে—প্রেমিকভাবেই হোক—তৎক্ষণাৎ গুণময় দেহ ত্যাগ করলেন, বন্ধন একেবারে ছিন্ন হলো। রাজা পরীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মুনি, বৃন্দাবনের নারীরা তো কৃষ্ণকে পরমপ্রেমিক হিসেবে জানতেন, ব্রহ্মরূপে নয়; তাহলে গুণে-আসক্ত মন নিয়েও কীভাবে তাদের গুণপ্রবাহ থেমে গেল?” শুকদেব বললেন, “এ কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলা হয়েছে—কীভাবে দুষ্ট শিশুপালও মুক্তি পেয়েছিল; যিনি হৃষীকেশকে ঘৃণা করেও সিদ্ধিলাভ করেন, তিনি যখন মুক্ত হন, তাহলে যাঁরা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেমময় ভক্তি রাখেন, তাঁদের মুক্তি তো আরও সহজ।