শুদ্ধ আত্মার মধ্যে বিভেদের যে ধারণা, সেটাই আসলে মোহের মূল—কারণ আত্মা ছাড়া নিজের অস্তিত্বের অন্য কোনো আশ্রয় নেই। নাম ও রূপ দিয়ে যা কিছু ধরা পড়ে, যেটা পাঁচভাবে বিভক্ত ও অপরিবর্তিত, সেটাও শেষ পর্যন্ত অর্থহীন প্রশংসা ছাড়া আর কিছু নয়; এই দ্বৈততার ধারণা তারাই পোষণ করে, যারা নিজেদের জ্ঞানী বলে মনে করে। যেসব যোগীর যোগ এখনো পূর্ণতা পায়নি, তাদের দেহে নানা বিঘ্ন ঘটে, যা তাদের সাধনায় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এই জন্যই শাস্ত্রে নির্দিষ্ট কিছু নিয়ম দেওয়া হয়েছে। কেউ কেউ যোগের একাগ্রতার বলে, শ্বাসনিয়ন্ত্রণ ও আসনের মাধ্যমে দেহের কষ্ট দূর করেন; আবার কেউ austerity (তপস্যা), মন্ত্র বা ঔষধির দ্বারা এসব বিঘ্ন কাটিয়ে ওঠেন। কেউ কেউ আমার ধ্যানে, আমার নাম-স্মরণে বা যোগাচার্যদের পথ অনুসরণ করে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কিছু জ্ঞানী ব্যক্তি যৌবনে দেহকে সুস্থ ও সুগঠিত করে তুলেন এবং পরে নানা উপায়ে সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করেন। তবে, এই কৌশলকে বড় করে দেখার কিছু নেই—কারণ দেহ নশ্বর, গাছের ফলের মতোই তার পতন অনিবার্য। যদি নিয়মিত যোগাভ্যাসে দেহ দীর্ঘায়ু লাভ করে, তবুও বুদ্ধিমান ব্যক্তি এতে আসক্ত হন না; বরং যোগ পরিত্যাগ করে আমার চরণে নিজেকে সমর্পণ করেন। যে যোগী আমার আশ্রয় নিয়ে এই সাধনা করে, সে কোনো বাধায় বিচলিত হয় না, কামনা-বাসনা থেকে মুক্ত থেকে নিজের অন্তর্গত সুখে অবস্থান করে। এমন সময়, প্রিয়তম স্বামী চলে গেছেন—এ কথা জানেন না যে স্ত্রী, তিনি আগের মতোই আসনে বসে থাকেন। কিন্তু যখন স্বামীর পায়ের উষ্ণতা অনুভব করতে পারেন না, তখন তিনি উদ্বিগ্ন চিত্তে, হরিণীর মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে বসে থাকেন। একা, অসহায়, বন্ধু-বিচ্ছিন্না হয়ে, অশ্রুপাত করতে করতে, তিনি বনে নিজের বুক চেপে ধরে উচ্চস্বরে বিলাপ করেন—“ওঠো, ওঠো, রাজর্ষি! তুমি তো এই সমুদ্রবেষ্টিত ভীতপ্রাণ ধরণীকে রক্ষা করবে, যাকে ডাকাত আর পতিত ক্ষত্রিয়রা ভয় দেখাচ্ছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সেই তরুণী স্বামীর পেছনে বনে চললেন; স্বামীর পদপ্রান্তে পড়ে, তিনি অবাধে অশ্রু ঝরালেন। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করে, স্বামীর দেহটি তাতে স্থাপন করলেন; তারপর স্বামীর সঙ্গে চিতায় ওঠার প্রস্তুতি নিতে নিতে, আবারও বিলাপ করতে লাগলেন। ঠিক তখনই, তাঁর এক প্রাচীন বন্ধু—স্ব-জ্ঞানসম্পন্ন এক ব্রাহ্মণ—মৃদু ভাষায় তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, আর বললেন, “হে ভদ্রমহিলা, তুমি কে? কার জন্য এভাবে কাঁদছো? যাঁর জন্য শোক করছো, তিনি কে? আমাকে কি তুমি সেই পুরাতন বন্ধু বলে চেনো, যার সঙ্গে তুমি ঘুরে বেড়াতে?” “তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো, হে বন্ধু, সেই অজানা সঙ্গিনী হিসেবে? আমায় ছেড়ে তুমি অন্যত্র গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে ডুবে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দুটি রাজহংস, মনের সরোবরে বাস করতাম; হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু, তুমি আমায় ছেড়ে, পার্থিব আকাঙ্ক্ষায় ভ্রমণ করতে করতে, এক নারীর গড়া এক আশ্রয়ে পৌঁছালে—পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, একজন রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার আর পাঁচরকম প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর গৃহ। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হলো আনন্দ, নয়টি দ্বার হলো প্রাণের পথ, হে স্বামী; হজমের অগ্নি ও আহার হলো কক্ষ, পরিবার হলো ইন্দ্রিয়সমষ্টি। বাজার হলো কর্মশক্তি, প্রকৃতি অবিনশ্বর, আর সেই শক্তির অধিপতি হলো এখানে প্রবেশকারী ব্যক্তি, যদিও সে নিজেকে চেনে না।” “সেখানে, তুমি রামার স্পর্শে আনন্দ পেয়ে স্মৃতি ও শ্রবণশক্তি হারালে; সেই সঙ্গের ফলেই, হে প্রভু, তুমি এমন অবস্থায় পড়লে। তুমি বিদর্ভকুমারী নও, এ বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যাকে সে নবম দ্বারে আটকে রেখেছিল। সবই আমার সৃষ্টি করা মায়া; যার ফলে তুমি পুরুষ ও সতী নারীকে বাস্তব বলে ভাবছো—কিন্তু দু’জনেই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের দু’জনের গতি দেখে। আমি তুমিই, তুমি আমার থেকে ভিন্ন নও; তুমি কেবল আমিই—এটা বুঝো, হে বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে এতটুকুও ভেদ দেখেন না। যেমন কেউ আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে এক ও দুই—দুটো রূপে দেখে, আমাদের প্রকৃতিও তাই।” “এভাবে, মনরূপ রাজহংস, অপর রাজহংসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের স্বরূপে ফিরে গেল; আর সেই সংশোধনের ফলে তার হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মৎ, এই কাহিনি আধ্যাত্মিকভাবে, ইঙ্গিতে বলা হয়েছে; কারণ ভগবান, সৃষ্টিকর্তা, পরোক্ষ রীতিতেই আনন্দ পান।” এদিকে, আশ্বিন মাসের সেই রাতগুলো যখন প্রস্ফুটিত মালতীফুলে সুশোভিত, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, তাঁর যোগশক্তির আশ্রয়ে, রসাস্বাদনের ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্র, তারাদের রাজা, কোমল কিরণে পূর্ব আকাশে রক্তিম আভা ছড়িয়ে, সদ্য-প্রেমিকের মতো উদিত হলেন—যার উপস্থিতি সজ্জনদের হৃদয়কে পবিত্র করে। সেই পূর্ণিমার গোল চাঁদ, পদ্মফুলের মতো উজ্জ্বল, সদ্য কেশরের রঙে রঞ্জিত, আর বনের মাঝে কচি গরুগুলোর সৌন্দর্যে পরিবেষ্টিত—এই দৃশ্য দেখে শ্রীকৃষ্ণ রাধা ও গোপীদের জন্য মধুর, মোহময় সুরে গান গাইলেন। সেই গান, যা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, শুনে, বৃন্দাবনের নারীরা, যাঁরা কৃষ্ণে মগ্ন, একে অপরকে না জানিয়ে, অলক্ষ্যে ছুটে এলেন, যেখানে কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে—কর্ণাভূষণ দুলছে তাঁর কানে। কেউ দুধ দোয়ানো ফেলে রেখে, কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়েই ছুটে চলেছেন। কেউ খাবার পরিবেশন ছেড়ে, কেউ শিশুদের দুধ খাওয়ানো ফেলে, কেউ স্বামীর সেবা করতে গিয়ে অর্ধাহারে, সাজগোজ অসমাপ্ত রেখে ছুটে চলেছেন কৃষ্ণের দিকে। তাঁদের কেউ কেউ স্বামী, পিতা, ভাই বা আত্মীয়ের বাধা সত্ত্বেও, হৃদয় গোপাল কৃষ্ণের মোহে বন্দী হয়ে, আর থামতে পারেননি। যাঁরা কোনোভাবেই ঘর ছাড়তে পারলেন না, তাঁরাও কৃষ্ণের চিন্তায় মগ্ন হয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে গেলেন। প্রিয়তমের বিরহে যন্ত্রণায় কাতর, তাঁদের সেই গভীর বেদনা সমস্ত অশুভ দূর করল; ধ্যানের মাধ্যমে তাঁরা অচ্যুত ভগবানের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করলেন, আর সেই আনন্দেই সমস্ত দুর্ভাগ্য বিলীন হয়ে গেল।