একদিন, সূর্য যেমন উদিত হয়ে মানুষের চোখের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু কখনও অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি মানুষের বুদ্ধির অজ্ঞানতার অন্ধকারকে দূর করে। এই আত্ম-প্রকাশমান, অজন্মা, অপরিমেয় সত্তা—এই মহা-অভিজ্ঞতা, সকলের অভিজ্ঞতা; দ্বিতীয় কোনো নেই, যখন বাক্য থেমে যায়, যিনি বাক্য ও প্রাণকে নিয়ন্ত্রণ করেন। এতটুকুই আত্ম-ভ্রম: বিশুদ্ধের মাঝে বিভেদের ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের কোনো ভিত্তি নেই। নাম ও রূপে যা ধরা পড়ে, পাঁচভাগে বিভক্ত, অখণ্ডিত—এটা অর্থহীন হলেও শুধুই প্রশংসা; এই দ্বৈতবোধ তাদের, যারা নিজেদের জ্ঞানী মনে করেন। যে যোগীর যোগ এখনও পূর্ণতা পায়নি, তার দেহে নানা বিঘ্ন সৃষ্টি হয়; এজন্য নির্ধারিত নিয়ম আছে। কেউ যোগের একাগ্রতার শক্তিতে, আসন ও শ্বাস ধরে রেখে কষ্ট দূর করেন; কেউ austerity, মন্ত্র, ও ঔষধের দ্বারা বিঘ্ন দূর করেন। কেউ আমার ধ্যানে, নাম জপে বা যোগগুরুদের পথ অনুসরণে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কিছু জ্ঞানী যুবক দেহকে স্থিতিশীল ও সুন্দর করে, তারপর বিভিন্ন পদ্ধতিতে সিদ্ধি লাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই দক্ষতা বিশেষ কিছু নয়, কারণ এই প্রচেষ্টা ফলহীন; দেহ তো বৃক্ষের ফলের মতোই নশ্বর। যদি যোগের অনুশীলনে দেহ দীর্ঘজীবী হয়, জ্ঞানীরা তাতে বিশ্বাস রাখেন না; বরং যোগ ত্যাগ করে আমার উপাসনায় মন দেন। যে যোগী আমার আশ্রয়ে যোগ অনুশীলন করেন, তিনি বিঘ্নে বিচলিত হন না, কামনা-বাসনা মুক্ত থাকেন, নিজের আনন্দ অনুভব করেন। এরপর, এক প্রিয় নারী, যার অজানা যে তার স্বামী চলে গেছেন, নিজের আসনে স্থির বসে থাকেন, আগের মতোই আচরণ করেন। যখন তিনি স্বামীর পদে উষ্ণতা অনুভব করেন না, পূজা করতে করতে, তখন তিনি উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বসে থাকেন, যেন হরিণী দলছুট হয়েছে। তিনি নিজেকে নিয়ে শোক করেন, অসহায় ও বন্ধুহীন, অশ্রু ঝরিয়ে বনে স্তন চেপে স্পষ্ট কণ্ঠে চিৎকার করেন— ‘উঠো, উঠো, রাজর্ষি! তোমাকে এই সমুদ্রবেষ্টিত দেশ রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও কষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।’ এভাবে বিলাপ করতে করতে, তরুণী নারী স্বামীর পেছনে বনে চলে গেলেন; স্বামীর পদে পড়ে তিনি অশ্রুপাত করলেন। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করলেন, স্বামীর দেহ সেখানে রাখলেন, এবং মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে বিলাপ করতে করতে মন স্থির করলেন। ঠিক তখন, এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, শান্ত ও সান্ত্বনাদায়ক কথা বলে তাকে সান্ত্বনা দিলেন। ব্রাহ্মণ বললেন, ‘তুমি কে? কার? এখানে কে পড়ে আছে, যার জন্য তুমি শোক করছ? আমায় কি তুমি বন্ধু মনে করো, যার সাথে একদিন ঘুরে বেড়িয়েছিলে? তুমি কি নিজেকে মনে করো, অজানা সঙ্গী হিসেবে? আমাকে ছেড়ে তুমি অন্য স্থানে গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে।’ ‘হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম রাজহংস, মন-হ্রদে বন্ধু; হাজার হাজার বছর আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে; ঘুরতে ঘুরতে এক নারী নির্মিত স্থান দেখলে—পাঁচটি বাগান, নয়টি দ্বার, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, এবং পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই নারীর বাসস্থান।’ ‘পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় আনন্দের উৎস, নয়টি দ্বার প্রাণের পথ; হজমের আগুন ও খাদ্য কক্ষ; পরিবার ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি। বাজার কর্মশক্তি; উপাদান প্রকৃতি অবিনশ্বর; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, কিন্তু জানেন না। সেখানে তুমি, রাম দ্বারা স্পর্শিত, আনন্দে স্মৃতি ও শ্রবণ হারালে; সেই সংযোগে, হে মহাশয়, তুমি এমন পতিত অবস্থায় পৌঁছলে।’ ‘তুমি বিদর্ভের কন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দ্বারে বন্দী ছিলেন। এটা আমার সৃষ্টি করা মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও সৎ নারীকে সত্য মনে করো; আসলে কেউই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের গতিপথ দেখেন।’ ‘আমি তুমি, তুমি আমার অন্য কেউ নও; তুমি একাই আমি—এটা বুঝো, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে কোনো ত্রুটি দেখেন না, সামান্যও নয়। যেমন একজন নিজেকে এক মনে করেন, কিন্তু আয়না ও নিজের দৃষ্টিতে দুই দেখেন, তেমনি আমাদের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি।’ এভাবে, মন-রাজহংস, রাজহংস দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজের অবস্থায় ফিরে গেল; সেই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মত, এইভাবে আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে দেখানো হয়েছে; কারণ প্রভু, বিশ্বস্রষ্টা, পরোক্ষ বিষয়েই আনন্দ পান। এরপর, আশ্বিন মাসের রাতগুলি জেসমিন ফুলে সজ্জিত দেখে, ধন্য ভগবান তাঁর যোগশক্তির আশ্রয়ে ভোগের ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্রদের রাজা, কোমল রশ্মি দিয়ে পূর্ব আকাশে লাল আভা ছড়াল; সে উদিত হলো, সজ্জনদের হৃদয় শুদ্ধ করল, যেন দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর প্রিয়জন ফিরে এসেছে। ভগবান চন্দ্রের পূর্ণিমা, পদ্মের মুখের মতো উজ্জ্বল, সদ্য কেশর-রঞ্জিত, ও বনের কোমল গরুতে সজ্জিত দেখে, সুন্দরী নারীদের জন্য এক মধুর, মোহময় সুর গাইলেন। সেই গান শুনে, যা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণের দ্বারা বিমুগ্ধ, একে অপরের অজানায় একত্রিত হয়ে, প্রিয়জনের কাছে গেলেন, তাঁর কানে দুল ঝুলছিল। কিছু নারী দুধ দোহন করতে করতে কাজ অসমাপ্ত রেখে ছুটে গেলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে চলে গেলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে গেলেন; কেউ শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে ছেড়ে গেলেন; কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে, নিজে না খেয়ে চলে গেলেন। কেউ মলয় মাখতে, কেউ চোখ সাজাতে, পোশাক ও অলঙ্কার এলোমেলো করে কৃষ্ণের কাছে ছুটে গেলেন। যদিও স্বামী, পিতা, ভাই ও আত্মীয়রা বাধা দিলেন, তবু তাঁদের হৃদয় গোবিন্দের দ্বারা চুরি হয়ে গেছে; তাঁরা আর থামতে পারলেন না, মোহগ্রস্ত হয়ে ছুটে গেলেন।