অজ্ঞতার কারণে আত্মার সঙ্গে গুণ ও কর্মের পূর্বে অর্জিত যে পরিচয়, তা আত্মা থেকে পৃথক বলে মনে হয় না; কিন্তু কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণের দ্বারা এই বিভ্রান্তি দূর হয়ে যায়। আত্মা কখনো ধরা পড়ে না, আবার কখনো পরিত্যাগও হয় না। যেমন সূর্যোদয় মানুষের চোখের জন্য অন্ধকারকে দূর করে, কিন্তু অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি মানুষের চিত্তের অজ্ঞতার অন্ধকারকে দূর করে। এই আত্মা স্বয়ং-প্রভা, অজন্মা ও অসীম—এটাই মহান অভিজ্ঞতা, সকলের অভিজ্ঞতার উৎস। যখন বাক্য থেমে যায়, তখন সেই একমাত্র, দ্বিতীয়হীন সত্তা দ্বারা বাক্য ও প্রাণ পরিচালিত হয়। আত্মার বিভ্রান্তি এতটুকুই—শুদ্ধ সত্তায় পার্থক্যের ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের জন্য কোনো আশ্রয় নেই। নাম ও রূপে, পাঁচভাগে বিভক্ত ও অপ্রতিবন্ধিত যা ধরা পড়ে—এটি অর্থহীন হলেও কেবল প্রশংসা; এই দ্বৈততা তাদের জন্য, যারা নিজেদের জ্ঞানী বলে মনে করে। যেসব যোগীর যোগ এখনও পূর্ণতা লাভ করেনি, তাদের দেহে উদ্ভূত নানা বিঘ্ন তাদের বাধা দিতে পারে; এ জন্য নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। যোগের শক্তিতে কেউ কেউ আসন ও শ্বাসরোধের মাধ্যমে দেহের কষ্ট দূর করেন; অন্যরা তপস্যা, মন্ত্র ও ঔষধ দ্বারা ব্যাধি দূর করেন। কেউ কেউ আমার ধ্যান, আমার নাম জপ ও অনুরূপ সাধনার মাধ্যমে অশুভ প্রভাব দূর করেন, অথবা যোগগুরুদের পথ অনুসরণ করেন। কিছু জ্ঞানী যুবক অবস্থায় দেহকে সুস্থ ও সুন্দর করে স্থাপন করেন, তারপর নানা উপায়ে সিদ্ধি অর্জনের চেষ্টা করেন। তবে এই দক্ষতা মূল্যবান নয়, কারণ এই প্রচেষ্টা ফলহীন; দেহ তো ক্ষণস্থায়ী, বৃক্ষের ফলের মতো। যদি যোগের নিয়মিত চর্চায় দেহ দীর্ঘায়ু লাভ করে, তবু বুদ্ধিমানদের এতে বিশ্বাস রাখা উচিত নয়; বরং যোগ ত্যাগ করে আমার প্রতি নিবেদিত হওয়া উচিত। যে যোগী এই যোগচর্চা আমার আশ্রয়ে করে, সে বিঘ্নে বিচলিত হয় না, কামনামুক্ত থাকে ও নিজের আনন্দ অনুভব করে। প্রিয় স্ত্রী, যখন জানে না যে তার স্বামী চলে গেছে, সে নিজের আসনে স্থির হয়ে আগের মতো আচরণ করে। কিন্তু যখন স্বামীর পায়ে পূজা করতে গিয়ে উষ্ণতা অনুভব করে না, তখন সে উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বসে থাকে, যেন দলছুট হরিণী। তখন সে নিজে অসহায় ও বন্ধুহীন হয়ে কাঁদতে থাকে, অশ্রুসজল চোখে স্তন চেপে ধরে বনভূমিতে স্পষ্ট স্বরে বিলাপ করে। “উঠো, ওঠো, রাজর্ষি! তুমি তো এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূমিকে রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে সে স্বামীর পেছনে বন পথে চলতে থাকে; স্বামীর পায়ে পড়ে সে মুক্তভাবে অশ্রু ঝরায়। তারপর সে কাঠের চিতা নির্মাণ করে, স্বামীর দেহ সেখানে স্থাপন করে, নিজেও মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়, মনকে স্থির করে বিলাপ করতে থাকে। ঠিক তখনই, এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তার কাছে এসে কোমল বাক্যে শান্তনা দেয়, তাকে ‘হে স্বামী’ বলে সম্বোধন করে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কে? কার? এখানে যে শুয়ে আছে, তার জন্য তুমি কাঁদছ কেন? তুমি কি আমাকে সেই বন্ধু বলে চেনো, যার সঙ্গে তুমি এক সময় ঘুরে বেড়িয়েছিলে?” “তুমি কি নিজেকে মনে করো, হে বন্ধু, আমার অজানা সঙ্গী? আমাকে ছেড়ে তুমি অন্য স্থানে চলে গেছ, পার্থিব সুখে মগ্ন হয়ে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দুই রাজহংস, মনের হ্রদে বসবাসকারী বন্ধু; হাজার হাজার বছর আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে চলে গেলে; ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর নির্মিত স্থান দেখলে।” “পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার ও পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই সেই নারীর আবাস। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় আনন্দ, নয়টি দ্বার প্রাণের পথ, হে স্বামী; পাচনাগ্নি ও খাদ্য কক্ষ, পরিবার ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি। বাজার কর্মশক্তি, মৌলিক প্রকৃতি অবিনশ্বর, শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, কিন্তু জানে না।” “সেখানে তুমি রামের স্পর্শে আনন্দে স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়েছিলে; সেই সঙ্গ থেকে, হে স্বামী, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছেছ। তুমি বিদর্ভের কন্যা নও, এই বীরও তোমার বন্ধু নয়; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামীও নও, যে তাকে নবম দ্বারে বন্দী করেছিল। এ সব আমার সৃষ্টি মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও সদ্বতী নারীকে বাস্তব মনে করো; দুজনেই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের উভয়ের গতি দেখে।” “আমি তুমি, তুমি আমার অন্য কেউ নও; তুমি একাই আমি—এটা বুঝো, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে কোনো ত্রুটি দেখেন না, সামান্যতমও নয়। যেমন কেউ নিজেকে এক মনে করলেও, আয়নায় ও নিজের দৃষ্টিতে দুই দেখেন, তেমনি আমাদের অন্তর্লীন প্রকৃতি। এভাবে, রাজহংসটি রাজহংসের দ্বারা জাগ্রত হয়ে নিজের অবস্থানে ফিরে গেল; সেই সংশোধনে সে হারানো স্মৃতি ফিরে পেল।” “হে বারিহিস্মত, এই কথা আমি আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে বলেছি; কারণ বিশ্বস্রষ্টা ভগবান পরোক্ষ উপায়ে আনন্দ পান।” এদিকে, আশ্বিন মাসের রাত্রিগুলো যখন জুঁই ফুলের সৌন্দর্যে সজ্জিত, তখন পরমেশ্বর তাঁর যোগশক্তি দ্বারা ভোগের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজ, তার কোমল রশ্মি দিয়ে পূর্ব আকাশকে রক্তিম করে তুলল; সে উদিত হয়ে সদগুণী মানুষের হৃদয়কে শুদ্ধ করল, যেন দীর্ঘদিন পরে প্রিয়জনের আবির্ভাব। চাঁদের পূর্ণিমা রূপ, সদ্য কেশরের ছোঁয়া লাগা পদ্মের মুখের মতো দীপ্ত, বনভূমি নবীন গাভীর দ্বারা শোভিত; এই দৃশ্য দেখে তিনি সুন্দর চোখের নারীদের জন্য মধুর, মোহন সুরে গান গাইলেন। সেই গান শুনে, যা প্রেমের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয়, বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণের দ্বারা আকৃষ্ট, একে অপরকে না জানিয়ে, সেখানে ছুটে এলেন, যেখানে তাদের প্রিয় কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছেন, কানে দুল দুলছে। কেউ দুধ দোহন করতে করতে কাজ অসমাপ্ত রেখে ছুটে গেলেন; কেউ দুধ চুলায় রেখে, সন্তানকে না খাইয়ে চলে গেলেন। কেউ খাবার পরিবেশন করতে করতে কাজ ফেলে গেলেন; কেউ শিশুকে খাওয়াতে খাওয়াতে ছেড়ে গেলেন; কেউ স্বামীকে সেবা করতে করতে খাওয়া শেষ না করেই চলে গেলেন। কেউ চর্মে মলয়ান, কেউ চোখে আঁকিবুকি করতে করতে, পোশাক ও অলংকার এলোমেলো রেখে কৃষ্ণের কাছে ছুটে গেলেন।