কর্ম সম্পাদিত হয়, জীব আত্মা কোনো কারণবশত বা ভাগ্যের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে কাজ করে; কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি, প্রকৃতির মাঝে থেকেও, আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে, নিজের অন্তর্গত আনন্দ অনুভব করেন। তিনি যেখানেই থাকুন—দাঁড়িয়ে, বসে, হাঁটাচলা বা শুয়ে, প্রাকৃতিক কাজ সম্পাদন বা আহার—যে অবস্থায়ই আত্মা থাকে, আত্মনিষ্ঠ মনে সে অবস্থাকে অন্য কিছু বলে জানেন না। যদি কেউ অস্থায়ী ইন্দ্রিয়বিষয় অনুভব করেন এবং বিভিন্ন যুক্তি দিয়ে তার বিপরীত দেখেন, জ্ঞানীরা সেটিকে সত্য বলে মনে করেন না—যেমন জাগরণের পরে স্বপ্ন বিলীন হয়ে যায়। গুণ ও কর্মের যে বিন্যাস পূর্বে অর্জিত, অজ্ঞানতায় আত্মার সঙ্গে অদ্বিতীয় মনে হয়, তা কেবল পর্যবেক্ষণে বিলীন হয়; আত্মা কখনো ধরা যায় না, ত্যাগও করা যায় না। যেমন সূর্যোদয় মানুষের চোখের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বিবেচনা মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই আত্মা স্বয়ংপ্রভা, অজন্মা, অসীম—এটাই মহান অভিজ্ঞতা, সব কিছুর অভিজ্ঞতা; এক ও অদ্বিতীয়, যখন বাক্য থেমে যায়, যিনি বাক্য ও প্রাণকে পরিচালনা করেন। আত্মার বিভ্রম এতটুকুই—শুদ্ধের মধ্যে ভিন্নতার ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের কোনো আশ্রয় নেই। নাম ও রূপে যা ধরা পড়ে, পাঁচভাগে বিভক্ত ও অখণ্ডিত—এটাই অর্থহীন হলেও কেবল প্রশংসা; এমন দ্বৈতবোধ তাদের, যারা নিজেদের জ্ঞানী মনে করেন। যে যোগীর যোগ এখনো পরিপূর্ণ হয়নি, তার দেহে বিভিন্ন বিঘ্ন আসতে পারে; এজন্য নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। কেউ যোগসাধনার শক্তিতে, আসন ও কুম্ভকসহ দেহের কষ্ট দূর করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র ও ঔষধি দ্বারা বিঘ্ন দূর করেন। কেউ আমার ধ্যানে, আমার নাম জপে, বা যোগাচার্যদের পথ অনুসরণে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কোনো কোনো জ্ঞানী যুবাবস্থায় দেহকে সুদৃঢ় ও সুন্দর করে স্থাপিত করেন, তারপর সিদ্ধিলাভের নানা পদ্ধতিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এই কৌশল প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এই প্রচেষ্টা নিষ্ফল; দেহ তো বৃক্ষের ফলের মতোই নশ্বর। যদি নিয়মিত যোগচর্চায় দেহ দীর্ঘায়ু লাভের উপযুক্ত হয়, তবুও বুদ্ধিমানরা এতে বিশ্বাস রাখেন না; বরং যোগ ত্যাগ করে আমার শরণ নেয়। যে যোগী এই যোগপথে আমার আশ্রয় নিয়ে চলে, সে বিঘ্নে বিচলিত হয় না, আকাঙ্ক্ষা মুক্ত থেকে নিজের আনন্দে থাকে। এদিকে, প্রিয় স্বামী চলে গেছেন বুঝতে না পেরে স্ত্রী আগের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকেন। যখন স্বামীর পা পূজা করতে গিয়ে উষ্ণতা অনুভব করেন না, তখন তিনি শঙ্কিত হৃদয়ে বসেন, যেন হরিণী দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। তিনি নিজেকে নিয়ে বিলাপ করেন, অসহায়, নিরাশ্রয়, অশ্রুপাত করেন; বনে বুকে চাপ দিয়ে উচ্চস্বরে কাঁদেন—"উঠুন, উঠুন, রাজঋষি! আপনাকে এই সমুদ্রবেষ্টিত ভ‚মি রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।" এইভাবে বিলাপ করতে করতে নববধূ স্বামীর পেছনে বনভূমিতে যান; স্বামীর পায়ে পড়ে অশ্রুপাত করেন। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করেন, স্বামীর দেহ তাতে স্থাপন করেন, স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুবরণে প্রস্তুত হয়ে মন স্থির করেন ও বিলাপ করতে থাকেন। তখন এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, কোমল ভাষায় তাকে শান্তনা দেন, তিনি কাঁদছিলেন, হে মহারাজ। ব্রাহ্মণ বললেন, "তুমি কে? কার? এখানে যে শুয়ে আছেন, তার জন্য কাঁদছো কেন? আমাকে কি চেনো—তোমার সেই বন্ধুকে, যার সঙ্গে একদিন ঘুরে বেড়াতে? নিজেকে মনে পড়ে, হে বন্ধু, অজানা সঙ্গী হিসেবে? আমাকে ছেড়ে পার্থিব আনন্দে অন্যত্র গিয়েছিলে। হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দু’টি রাজহংস, মনের সরোবরে বন্ধুর মতো বাস করতাম; হাজার হাজার বছর আমাদের বিচ্ছেদ হয়নি। কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে গেলে; ঘুরতে ঘুরতে এক নারীর গৃহ দেখলে।" "পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, একজন রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, ও পাঁচরকম প্রকৃতি—এটাই নারীর আস্তানা। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় আনন্দ, নয়টি দ্বার প্রাণের পথ, পাচনাগ্নি ও খাদ্য কক্ষ, পরিবার ইন্দ্রিয়সমষ্টি। বাজার কর্মশক্তি; প্রকৃতি অবিনশ্বর; শক্তির অধীশ্বর এখানে প্রবেশ করলেও জানে না। সেখানে তুমি, রামার স্পর্শে, আনন্দে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারালে; সেই সঙ্গের ফলে, হে মহারাজ, এমন অধঃপতন হয়েছিল।" "তুমি বিদর্ভরাজকন্যা নও, এ বীরও তোমার স্বামী নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি নবম দ্বারে আবদ্ধ ছিলেন। এ সবই আমার সৃষ্টি মায়া, যার ফলে তুমি পুরুষ ও সতী নারীকে বাস্তব মনে করো; কেউই সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের পথ পর্যবেক্ষণ করে। আমি তুমি, আর তুমি আমি ছাড়া অন্য কেউ নও; তুমি একাই আমি—এটা বোঝো, হে বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মাঝে সামান্যতম ত্রুটি দেখেন না।" "যেমন কেউ নিজেকে এক দেখেন, কিন্তু আয়নায় বা নিজের দৃষ্টিতে দুই বলে মনে হয়, তেমনই আমাদের অন্তঃপ্রকৃতি।" এভাবে মনের রাজহংস, অপর রাজহংস দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের স্বরূপে ফিরে গেল; সেই সংশোধনে সে তার হারানো স্মৃতি ফিরে পেল। হে বারিহিস্মান, এইভাবে আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষভাবে বোঝানো হয়েছে; কারণ ভগবান, সৃষ্টিকর্তা, পরোক্ষ বিষয়েই আনন্দ পান। এদিকে, ভগবান শরৎকালের সেই রাতগুলোকে জুঁইফুলে সজ্জিত দেখে, তাঁর যোগশক্তিতে ক্রীড়ার ইচ্ছা করলেন। তখন চন্দ্র, নক্ষত্ররাজ, কোমল কিরণে পূর্বাকাশে লাল আভা ছড়াল; সে উদিত হয়ে সজ্জনদের হৃদয় পবিত্র করল, যেন প্রিয়জন বহুদিন পরে ফিরে এসেছে। পূর্ণিমার চাঁদের অবিচ্ছিন্ন মণ্ডল, পদ্মফুলের মতো দীপ্ত, সদ্য কেশরে রঞ্জিত, বন নবীন বৎসাগুলিতে শোভিত—এ দৃশ্য দেখে, তিনি সুন্দরী নারীদের জন্য মধুর, মোহনীয় সুরে গান গাইলেন। সেই গান শুনে, যার ফলে প্রেমের আকুলতা বাড়ল, বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণে আকৃষ্ট, একে অপরকে না জানিয়ে, যেখানে প্রিয় দাঁড়িয়ে আছেন, দুলন্ত কর্ণাভরণসহ, সেখানে ছুটে এলেন।