একদিন, এক জ্ঞানী ব্রাহ্মণ গভীরভাবে ভাবছিলেন—এই ইন্দ্রিয়, যেগুলো গুণের দ্বারা গঠিত, কীভাবে সেই আত্মাকে স্পর্শ করতে পারে যার অবস্থান স্পষ্টভাবে পৃথক? যদি কখনও ইন্দ্রিয় চঞ্চল হয়, তাতেও কোনো দোষ নেই; যেমন মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখলেও, মেঘ চলে গেলে সূর্য অনাহত থাকে। তিনি আরও ভাবলেন, যেমন আকাশ বাতাস, আগুন, জল কিংবা পৃথিবীর গুণে কখনও জড়িত হয় না—তারা নিজেদের গুণ নিয়ে আসে-যায়—তেমনি অক্ষয় আত্মা কখনও সত্ত্ব, রজ, তম এই মানসিক গুণে স্পর্শিত হয় না, যেগুলো জন্ম-মৃতুর কারণ। তবুও, তিনি বললেন, এই গুণের সঙ্গ, যা মায়ার সৃষ্টি, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে রজগুণের অশুদ্ধতা দূর হয়, ততক্ষণ এড়ানো উচিত। এদিকে, যারা সত্যিকারের যোগী নন, দেবতা বা মানুষের সৃষ্ট বাধায় বিঘ্নিত হয়ে, পূর্ব অভ্যাসের বলেই আবার যোগাভ্যাস করেন, কিন্তু কর্মপদ্ধতি অনুসারে নয়। জীব মাত্রই কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা কর্ম করে, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি প্রকৃতিতে থাকলেও, তৃষ্ণা ত্যাগ করে নিজের আনন্দ অনুভব করেন। যে আত্মা নিজের মধ্যে স্থিত, তার মন চেতনা—চলাফেরা, বসা, দাঁড়ানো, শোয়া, খাবার—যে অবস্থাই নেয়, অন্য কিছু মনে করে না। যদি কেউ ইন্দ্রিয়ের অবাস্তব বস্তু দেখে, নানা যুক্তিতে বিপরীত কিছু উপলব্ধি করে, জ্ঞানীরা তা সত্য বলে মনে করেন না; যেমন জাগরণে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। পূর্বে অর্জিত গুণ ও কর্মের ধারা, অজ্ঞতায় আত্মা থেকে পৃথক মনে হয়, কিন্তু কেবল পর্যবেক্ষণে তা শেষ হয়; আত্মা কখনও ধরা পড়ে না, ত্যাগও করা যায় না। যেমন সূর্য ওঠা মানে মানুষের চোখে অন্ধকার দূর হয়, সূর্য অন্ধকার তৈরি করে না—তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি মানুষের চিত্তের অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই আত্মা—স্বয়ং প্রকাশিত, অজন্মা, অসীম—সব অভিজ্ঞতার মহা-অভিজ্ঞতা; এক ও অদ্বিতীয়, যার দ্বারা বাক্ ও প্রাণ চালিত হয়, যখন বাক্ স্তব্ধ। আত্মার বিভ্রান্তি এতটুকুই—শুদ্ধের মধ্যে পার্থক্যের ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের আত্মার কোনো ভিত্তি নেই। যা নাম ও রূপে ধরা পড়ে, পাঁচভাগে বিভক্ত, অখণ্ডিত—এগুলো অর্থহীন হলেও কেবল প্রশংসা; এই দ্বৈততা তাদের, যারা নিজেকে জ্ঞানী মনে করে। যে যোগীর যোগ এখনও পূর্ণ হয়নি, তার দেহে নানা বিঘ্ন হতে পারে; এর জন্য নির্ধারিত নিয়ম রয়েছে। কেউ যোগের শক্তিতে, আসন ও শ্বাসরোধের মাধ্যমে দুঃখ দূর করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র ও ঔষধে দেহের বিঘ্ন দূর করেন। কেউ আমার ধ্যানে, নাম-স্মরণে, বা যোগগুরুদের পথ অনুসরণে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কিছু জ্ঞানী যুবক দেহকে স্থিত ও সুগঠিত করে, তারপর বিভিন্ন পদ্ধতিতে সিদ্ধি অর্জনে মনোনিবেশ করেন। তবে এই দক্ষতা প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এই চেষ্টা বৃথা; দেহ তো বৃক্ষের ফলের মতো নশ্বর। যদি যোগাভ্যাসে দেহ দীর্ঘায়ুর উপযোগী হয়, তবুও বুদ্ধিমানদের উচিত এতে বিশ্বাস না রেখে, যোগ পরিত্যাগ করে আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদন করা। যে যোগী আমার আশ্রয় নিয়ে যোগাভ্যাস করে, সে বাধায় বিঘ্নিত হয় না, কামনামুক্ত থেকে নিজের আনন্দ অনুভব করে। এদিকে, এক প্রিয় স্ত্রী, না জেনে যে তার স্বামী চলে গেছে, আগের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকেন। কিন্তু যখন তিনি স্বামীর পায়ে পূজা করতে গিয়ে উষ্ণতা অনুভব করেন না, তখন তিনি উদ্বিগ্ন হৃদয়ে, হরিণীর মতো দলছুট হয়ে বসে থাকেন। তিনি নিজের জন্য, অসহায় ও নিঃসঙ্গ হয়ে, চোখে জল নিয়ে কাঁদতে থাকেন; বনে স্তন চেপে, করুণ স্বরে ডেকে ওঠেন— “উঠুন, উঠুন, রাজর্ষি! আপনাকে এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূমিকে রক্ষা করতে হবে, যা ডাকাত ও পতিত ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে শোক প্রকাশ করতে করতে, সেই যুবতী তার স্বামীকে বনে অনুসরণ করেন; স্বামীর পায়ে পড়ে, অশ্রুতে ভিজে যান। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করে, স্বামীর দেহ সেখানে রাখেন, এবং মৃত্যুর প্রস্তুতি নিতে নিতে, শোকের মধ্যে মন স্থির করেন। সেখানে, তার এক পুরনো বন্ধু, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, কোমল ভাষায় তাকে শান্ত করেন, যখন তিনি কাঁদছিলেন— ব্রাহ্মণ বলেন, “তুমি কে? কার? এখানে কে শুয়ে আছেন, যার জন্য তুমি শোক করছ? আমাকে কি বন্ধু বলে চেনো, যার সঙ্গে এক সময় ঘুরে বেড়িয়েছিলে?” “তুমি কি নিজেকে মনে করো, বন্ধু, আমার অজানা সঙ্গী? আমাকে ছেড়ে, তুমি অন্যত্র গিয়েছিলে, পার্থিব আনন্দে মগ্ন হয়ে।” “হে মহীয়সী, তুমি ও আমি ছিলাম দু’টি রাজহংস, মনের সরোবরে বাস করতাম; হাজার বছর কোনো বিচ্ছেদ ছিল না।” “কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলে; ঘুরে বেড়িয়ে, এক নারীর গড়া স্থান দেখেছিলে।” “পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দ্বার, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, ও পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই নারীর আবাস।” “পাঁচটি ইন্দ্রিয়বস্তু আনন্দের উৎস; নয়টি দ্বার জীবনের পথ; হজমের আগুন ও খাদ্য কক্ষ; পরিবার ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি।” “বাজার কর্মশক্তি; মৌলিক প্রকৃতি অক্ষয়; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, কিন্তু জানেন না।” “সেখানে, তুমি রাম দ্বারা স্পর্শিত হয়ে আনন্দ পেয়েছিলে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়েছিলে; সেই সঙ্গ থেকে, তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় এসেছ।” “তুমি বিদর্ভের কন্যা নও, এই নায়কও তোমার বন্ধু নন; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যিনি তাকে নবম দ্বারে আবদ্ধ করেছিলেন।” “এটা আমার সৃষ্টি মায়া, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও গুণবতী নারীকে বাস্তব মনে করো; আসলে কেউ সত্য নয়, যেমন দুই রাজহংস আমাদের গতিপথ দেখছে।” “আমি তুমি, তুমি আমার অন্য কেউ নও; তুমি-ই আমি—এটা বোঝো, বন্ধু; জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে কোনো দোষ দেখেন না, সামান্যতমও নয়।” “যেমন কেউ নিজেকে এক মনে করেন, কিন্তু আয়না ও নিজের দৃষ্টিতে দুই দেখেন, তেমনি আমাদের অন্তরের প্রকৃতি।” “এভাবে, মনের রাজহংস, অন্য রাজহংস দ্বারা জাগ্রত হয়ে, নিজের অবস্থায় ফিরে আসে; সেই সংশোধনে, হারানো স্মৃতি ফিরে পায়।” “হে বারিহিস্মৎ, এটা আধ্যাত্মিকভাবে, পরোক্ষে দেখানো হয়েছে; কারণ প্রভু, বিশ্বস্রষ্টা, পরোক্ষ বিষয়েই আনন্দ পান।” এইভাবে, ব্রাহ্মণ আত্মার গভীর সত্য বোঝালেন—সব বিভ্রান্তি দূর করে, আত্মার একত্বের জ্ঞান দিলেন।