রাজর্ষি পুত্রের কাহিনী এক গভীর দর্শন ও হৃদয়স্পর্শী ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়। রজোগুণের দ্বারা সৃষ্ট পরিবর্তন, যা প্রকৃতপক্ষে অস্তিত্বহীন অথচ উপস্থিত বলে মনে হয়—এটাই রজসের রূপান্তর। স্ব-প্রকাশিত ব্রহ্ম নিজেই নানা রকমভাবে প্রকাশিত হয়—ব্রহ্ম, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বস্তু, মন এবং তাদের পরিবর্তনের মাধ্যমে। এইসব বিভ্রান্তি থেকে মুক্তি পেতে, সুস্পষ্ট যুক্তি ও বিরোধী মতের refutation দ্বারা ব্রহ্মকে চিনে নিতে হয়; তখন আত্ম-সন্দেহ কেটে যায়, মন শান্ত হয়, নিজের আনন্দে তৃপ্ত থাকে, এবং কামনাজাত বস্তুতে উদাসীনতা আসে। আত্মা মাটির তৈরি শরীর নয়, ইন্দ্রিয় নয়, দেবতা বা অসুর নয়, বাতাস, জল, আগুনও নয়; মন আসলে খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহংকার আকাশ, পৃথিবী পাঁচ উপাদানের সমষ্টি। গুণময় ইন্দ্রিয়, যার আবাস স্পষ্টভাবে নির্ধারিত, তাকে কীভাবে স্পর্শ করতে পারে? বা যদি তারা উত্তেজিত হয়, তাতে কী দোষ? যেমন মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখলেও, চলে গেলে সূর্যকে আর বাধা দেয় না। ঠিক তেমনই, আকাশ বাতাস, আগুন, জল, বা পৃথিবীর গুণে জড়িত নয়; তারা আসে যায়, কিন্তু আকাশ অটুট। তেমনি, অবিনশ্বর আত্মা সত্ত্ব, রজস ও তমস দ্বারা স্পর্শিত হয় না—যা মনকে জন্মান্তরে নিয়ে যায়। তবু, মায়ার সৃষ্টি এই গুণের সংস্পর্শ এড়াতে হয়, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে রজসের অশুদ্ধতা মন থেকে দূর হয়। যারা যোগে ব্যর্থ হয়, দেবতা বা মানুষের বাধায় আটকে যায়, তারা পূর্ব অভ্যাসের জোরে আবার যোগ অনুশীলন করে, কিন্তু কর্মপদ্ধতি অনুসরণ করে না। কর্ম হয়, জীব কাজ করে, কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা; কিন্তু জ্ঞানী, প্রকৃতিতে থেকেও, তৃষ্ণা ত্যাগ করে, নিজের আনন্দে তৃপ্ত থাকে। জীব দাঁড়িয়ে, বসে, হাঁটে, শুয়ে, মলত্যাগ করে বা খায়—যে অবস্থাই গ্রহণ করে, আত্মস্থিত মন তা অন্য কিছু বলে জানে না। যদি কেউ ইন্দ্রিয়ের অবাস্তব বস্তু দেখে, নানা যুক্তিতে বিপরীতটা উপলব্ধি করে, জ্ঞানীরা তা সত্য বলে মানে না—যেমন ঘুম ভাঙলে স্বপ্ন বিলীন হয়। পূর্বে অর্জিত গুণ ও কর্ম, অজ্ঞতার কারণে আত্মা থেকে পৃথক বলে মনে হয়, তা শুধু পর্যবেক্ষণে লোপ পায়; আত্মা কখনো ধরা বা ত্যাগ করা যায় না। যেমন উদিত সূর্য মানুষের চোখের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু নিজে সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই স্ব-প্রকাশিত, অজন্মা, অসীম আত্মাই মহান অভিজ্ঞতা, সকলের অভিজ্ঞতা; একমাত্র, দ্বিতীয়হীন, যেখানে বাক্য থেমে যায়, যার দ্বারা বাক্য ও প্রাণ পরিচালিত হয়। আত্মার বিভ্রান্তি এতটুকুই—শুদ্ধের মধ্যে ভিন্নতার ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের কোনো আশ্রয় নেই। নাম ও রূপে যা ধারণ করা হয়—পাঁচভাগে বিভক্ত ও অপ্রতিরোধযোগ্য—তাও অর্থহীন, শুধু প্রশংসা; এই দ্বৈততা জ্ঞানী বলে যারা নিজেদের মনে করে, তাদের। যে যোগীর যোগ পূর্ণতা পায়নি, তার দেহে নানা বিঘ্ন আসতে পারে; এর জন্য বিধি নির্ধারিত হয়েছে। কেউ কেউ যোগের শক্তিতে, আসন ও কুম্ভক দ্বারা কষ্ট দূর করে; কেউ austerity, মন্ত্র, ও ঔষধে বিঘ্ন দূর করে। কেউ আমার ধ্যান, নামজপ, বা যোগগুরুদের পথ অনুসরণ করে অশুভ প্রভাব দূর করে। কিছু জ্ঞানী যুবক অবস্থায় দেহকে স্থিত ও সুগঠিত করে, নানা পদ্ধতিতে সিদ্ধি অর্জনের চেষ্টা করে। তবু এই দক্ষতা প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এই প্রচেষ্টা ফলহীন; দেহ নশ্বর, বৃক্ষের ফলের মতো। যদি যোগের অনুশীলনে দেহ দীর্ঘায়ু হয়, জ্ঞানীরা তাতে বিশ্বাস রাখে না, বরং যোগ ত্যাগ করে আমার ভক্তিতে নিজেকে উৎসর্গ করে। যে যোগী আমার আশ্রয়ে যোগ অনুশীলন করে, সে বিঘ্নে বিচলিত হয় না, কামনা থেকে মুক্ত থাকে, নিজের আনন্দে তৃপ্ত থাকে। এদিকে, প্রিয় স্ত্রী, জানে না যে স্বামী চলে গেছে, নিজের আসনে স্থির হয়ে আগের মতো আচরণ করে। যখন স্বামীর পা পূজা করতে গিয়ে উষ্ণতা অনুভব করে না, তখন সে উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বসে থাকে, যেন হরিণী দলছুট হয়েছে। সে নিজের জন্য, অসহায় ও নির্ভরহীন হয়ে, অশ্রুপাত করে কাঁদে; বনে স্তন চেপে, স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকে— "উঠো, উঠো, রাজর্ষি! তুমি এই মহাসাগরবেষ্টিত ভূমিকে রক্ষা করো, যা ডাকাত ও কষত্রিয় অপদ্রব থেকে ভীত।" এভাবে বিলাপ করতে করতে, যুবতী স্বামীর অনুসরণে বনে যায়; স্বামীর পায়ে পড়ে, অশ্রু অবাধে ঝরায়। সে কাঠের চিতা তৈরি করে, স্বামীর দেহ তাতে রাখে, নিজে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়, মন স্থির রেখে বিলাপ করে। ঠিক তখন, এক পুরাতন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, কোমল কথা বলে তাকে সান্ত্বনা দেয়, কাঁদতে থাকা স্ত্রীকে সম্বোধন করে— "তুমি কে? কার? এখানে কে পড়ে আছে, যার জন্য তুমি কাঁদছো? আমাকে কি তুমি বন্ধু বলে জানো, যার সঙ্গে একদিন ঘুরে বেড়িয়েছিলে? তুমি কি নিজেকে মনে করতে পারো, বন্ধু, আমার অজানা সঙ্গী হিসেবে? আমাকে ছেড়ে, তুমি অন্য স্থানে গিয়েছিলে, পার্থিব সুখে নিমগ্ন হয়ে। ও মহৎ, তুমি ও আমি ছিলাম হংস, মনের হ্রদে বাস করা বন্ধু; হাজার বছরেও আমাদের বিচ্ছেদ হয়নি। কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে গিয়েছিলে; ঘুরতে ঘুরতে, এক নারীর তৈরি স্থানে পৌঁছালে। পাঁচটি বাগান, নয়টি দ্বার, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই নারীর আবাস। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বস্তু আনন্দ, নয়টি দ্বার প্রাণের পথ, কক্ষ হজমের আগুন ও খাদ্য, পরিবার ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি। বাজার কর্মশক্তি, উপাদান প্রকৃতি অবিনশ্বর, শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, অথচ জানে না। সেখানে তুমি, রামের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়ে ফেলেছো; এই সংস্পর্শে তুমি এমন অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছেছো। তুমি বিদর্ভকন্যা নও, এই বীর তোমার বন্ধু নয়; তুমি পুরঞ্জনীর স্বামী নও, যে তাকে নবম দ্বারে বন্দী করেছিল। এটা আমার সৃষ্টি বিভ্রান্তি, যার দ্বারা তুমি পুরুষ ও গুণবতী নারীকে সত্য বলে মনে করো; কেউই সত্য নয়, যেমন দুই হংস আমাদের পথ পর্যবেক্ষণ করে। আমি তুমি, তুমি আমিই; তুমি শুধু আমি—এটা বুঝো, বন্ধু। জ্ঞানীরা আমাদের মধ্যে কোনো ত্রুটি দেখেন না, সামান্যতমও নয়।" এভাবেই, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ বন্ধুকে আত্মার প্রকৃত পরিচয় বুঝিয়ে দেন, বিভ্রান্তি দূর করেন, এবং আত্মা-আত্মার অদ্বৈত উপলব্ধি প্রকাশ করেন।