একদিন, এক জ্ঞানী ব্যক্তি তার প্রিয়জনকে বোঝাতে লাগলেন—“দেখো, যেমন স্বর্ণ নিজের হাতে গড়া জিনিসে আগে ও পরে সর্বত্র বিরাজমান, তেমনি আমি নানা নামে-গুণে বিভক্ত হলেও, সেই এক ও অভিন্ন সত্তা। এই জ্ঞান তিনটি অবস্থায় বিভক্ত—ত্রিগুণের দ্বারা সৃষ্টি, কার্য ও কর্তা; এদের মিলন ও বিচ্ছেদে যা চতুর্থ, সেটিই একমাত্র সত্য। যা আগে নেই, পরে নেই, মাঝেও নেই, তা কেবল নামমাত্র; যা পরম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, সেটিই বাস্তব—এটাই আমার উপলব্ধি। যা নেই, অথচ দেখা যায়, তা রজোগুণের রূপান্তর; ব্রহ্ম নিজেই স্বপ্রকাশ, স্ব-আলোকে জাগ্রত হয়ে নানা রূপে—ব্রহ্ম, ইন্দ্রিয়, বিষয়, মন ও তাদের পরিবর্তনে—আলোকিত হয়। এভাবে যুক্তি-বিচার দিয়ে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করে, বিরোধী মত খণ্ডন করে, সন্দেহ কাটিয়ে, নিজ আনন্দে স্থিত হয়ে, কাম্যবস্তুর প্রতি নিরাসক্ত হওয়া উচিত। আত্মা এই মাটির শরীর নয়, ইন্দ্রিয় নয়, দেবতা-অসুর- বায়ু-জল-আগুন নয়; মন খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহং আকাশ, পৃথিবী পাঁচভূতের সমন্বয়। গুণময় ইন্দ্রিয় যার ঠিক আসন নির্ধারিত, তাকে কীভাবে স্পর্শ করবে? বা, তারা উৎকণ্ঠিত হলে তাতে দোষ কোথায়? যেমন মেঘ সূর্যকে ঢাকে না, চলে গেলে সূর্য অক্ষত থাকে। আকাশ যেমন বাতাস-আগুন-জল-পৃথিবীর গুণে জড়ায় না, তেমনি অবিনাশী সত্তা সত্ত্ব-রজ-তম গুণে, যা মনকে জন্ম-মৃত্যুর চক্রে ফেলে, স্পর্শ করে না। তবুও, মায়ার সৃষ্টি গুণের সংস্পর্শ এড়াতে হবে, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে মন থেকে রজোগুণ দূর হয়। যে সকল মিথ্যা যোগী, দেবতা বা মানুষের বাধায় বিঘ্নিত হয়, তারা পূর্ব অভ্যাসবশত আবার যোগাভ্যাস শুরু করে, তবে কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী নয়। কর্ম হয়, জীব কর্ম করে, কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা; কিন্তু জ্ঞানী প্রকৃতিতে থেকেও তৃষ্ণা ত্যাগ করে, নিজের আনন্দে স্থিত থাকেন। যে অবস্থাতেই আত্মা থাকে—দাঁড়ানো, বসা, হাঁটা, শোয়া, ত্যাগ, আহার—যে মন আত্মায় স্থিত, সে এগুলোকে ভিন্ন কিছু বলে জানে না। যদি কেউ অপ্রকৃত বস্তু দেখে, নানা যুক্তিতে তার বিপরীত দেখে, জ্ঞানীরা তা বাস্তব মনে করে না—যেমন জাগরণে স্বপ্ন বিলীন হয়। গুণ ও কর্মের যে ধারা, অজ্ঞতার জন্য আত্মা থেকে পৃথক মনে হয়, তা কেবল দর্শনে লোপ পায়; আত্মা ধরা পড়ে না, ত্যাগও করা যায় না। যেমন সূর্য উঠলে মানুষের চোখের অন্ধকার দূর হয়, কিন্তু সূর্য অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বিচার মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই স্বপ্রকাশ, অজন্মা, অপরিমেয় আত্মা—এটাই মহান অভিজ্ঞতা, সকল অভিজ্ঞতার আধার; এক ও অদ্বিতীয়, যার দ্বারা বাক্য ও প্রাণ চালিত হয়, বাক্য থেমে গেলে যিনি অবশিষ্ট থাকেন। আত্মার বিভ্রম এতটুকুই—শুদ্ধের মাঝে ভিন্নতার ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের জন্য অন্য কোনো আশ্রয় নেই। নাম-রূপে, পাঁচভাগে যা ধরা পড়ে, তা অর্থহীন হলেও কেবল প্রশংসা; এই দ্বৈতবোধ তাদের, যারা নিজেদের জ্ঞানী মনে করে। যেসব যোগীর যোগ এখনও পরিপক্ব নয়, তাদের দেহে নানা বিঘ্ন আসে; এজন্য নিয়ম নির্ধারিত হয়েছে। কেউ কেউ যোগধারণার শক্তিতে, আসন ও কুম্ভকের মাধ্যমে দুঃখ নাশ করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র, ঔষধে দেহের অশুভতা দূর করেন। কেউ আমার ধ্যান, নামজপ, অথবা যোগগুরুদের পথ অনুসরণে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কেউ আবার যৌবনে দেহকে সুস্থ ও সুন্দর করে, নানা উপায়ে সিদ্ধি অর্জনের চেষ্টা করেন। তবে এই দক্ষতা প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এই চেষ্টা নিষ্ফল; দেহ নশ্বর, গাছের ফলের মতো। যদি যোগাভ্যাসে দেহ দীর্ঘজীবী হয়, তবুও বুদ্ধিমানরা এতে ভরসা রাখে না; বরং যোগ ত্যাগ করে, আমার শরণ নেয়। যে যোগী আমার আশ্রয়ে যোগচর্চা করে, সে বিঘ্নে বিচলিত হয় না, কামনা-মুক্ত থাকে, নিজের আনন্দে স্থিত থাকে। এমন সময়, এক প্রিয় স্ত্রী, না বুঝে যে তার স্বামী চলে গেছেন, আগের মতোই স্থির হয়ে বসে থাকেন। যখন স্বামীর পা পূজা করতে গিয়ে আর উষ্ণতা অনুভব করেন না, তখন তিনি হরিণীর মতো দলছুট হয়ে, উদ্বিগ্ন মনে বসে থাকেন। তিনি নিজের জন্য শোক করেন, অসহায়, বন্ধু-বিচ্ছিন্ন হয়ে, চোখে জল নিয়ে বুক চাপড়ে জঙ্গলে উচ্চস্বরে কাঁদতে থাকেন—“ওঠো, ওঠো রাজর্ষি! তুমি তো এই সমুদ্রবেষ্টিত ভূখণ্ডের রক্ষক, যা ডাকাত ও ক্ষত্রিয়-চণ্ডালদের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, সেই তরুণী স্বামীর পিছু জঙ্গলে যান; স্বামীর পায়ে পড়ে অশ্রুপাত করেন। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করেন, স্বামীর দেহ তাতে রাখেন, স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুবরণ করার সংকল্পে, কান্নার মাঝে মন স্থির করেন। ঠিক তখন, তার এক প্রাচীন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী এক ব্রাহ্মণ, কোমল ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দেন—“কে তুমি? কার তুমি? এ কে, যার জন্য তুমি শোক করছ? তুমি কি আমায় চেনো, সেই বন্ধু হিসেবে, যার সঙ্গে একদিন ঘুরে বেড়াতে? তুমি কি নিজেকে মনে করো, হে বন্ধু, আমার সেই অজানা সাথী হিসেবে? আমায় ছেড়ে তুমি অন্যত্র গিয়েছিলে, সংসারসুখে নিমগ্ন হয়ে। হে মহীয়ান, তুমি ও আমি ছিলাম দুই রাজহংস, মনের হ্রদে বাস; হাজার বছর কাটলেও বিচ্ছেদ ছিল না। কিন্তু তুমি আমায় ছেড়ে, সংসারমুখী হয়ে পৃথিবীতে এলে; ঘুরে ঘুরে এক নারীর তৈরি এক আশ্চর্য স্থান দেখলে—পাঁচটি উদ্যান, নয়টি দরজা, এক প্রহরী, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি হাট, পাঁচভাগ স্বভাব—এটাই সেই নারীর গৃহ। পাঁচটি ইন্দ্রিয়বিষয় হলো ভোগ, নয়টি দরজা প্রাণের প্রবাহ; হজমের আগুন ও খাদ্য কক্ষসমূহ; পরিবার মানে ইন্দ্রিয়সমষ্টি। হাট হলো কর্মশক্তি, প্রকৃতি অবিনাশী; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যে এখানে প্রবেশ করেছে, অথচ তা জানে না। সেখানে তুমি, রামের স্পর্শে, আনন্দে, স্মৃতি ও শ্রবণ হারিয়ে, এইরূপ অধঃপতিত অবস্থায় পৌঁছেছো, হে বন্ধু।