জ্ঞান, বিচার, শাস্ত্র, তপস্যা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ঐতিহ্য ও অনুমান—এগুলোর শুরু ও শেষে যা থাকে, সময় ও কারণের মধ্যেও যা বিরাজমান, সেই একমাত্র সত্যই সবকিছুর মাঝখানে বিদ্যমান। যেমন স্বর্ণকার নিজের হাতে স্বর্ণ গড়ে তোলে, আর সেই স্বর্ণ সকল স্বর্ণালংকারে সর্বত্র থাকে, তেমনি নানা নাম-রূপের মাঝেও আমি সেই একমাত্র সত্য। প্রিয়জন, এই জ্ঞান তিনটি অবস্থায় বিভক্ত—ত্রিগুণে বিভক্ত: কারণ, ফল ও কর্তা। এদের সংযোগ ও বিচ্ছেদে, চতুর্থ যে অবস্থা, সেটাই প্রকৃত সত্য। যা আগে নেই, পরে নেই, মাঝেও নেই, তা কেবল নামমাত্র; আর যা সর্বোচ্চ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সেটাই আছে—এটাই আমার উপলব্ধি। যা নেই, অথচ দেখা যায়, তা রজোগুণের পরিবর্তন; ব্রহ্ম নিজেই স্বপ্রকাশিত হয়ে ব্রহ্মের নানা রূপ, ইন্দ্রিয়, বস্তু, মন ও তাদের পরিবর্তনরূপে প্রকাশিত হয়। তাই যুক্তি দিয়ে ব্রহ্মকে চিনে, বিপরীত মতকে refute করে, আত্ম-সন্দেহ কাটিয়ে, নিজের আনন্দে তুষ্ট হয়ে, সব কামনাজাত বস্তু থেকে উদাসীন হতে হয়। আত্মা মাটির তৈরি দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, দেবতা, অসুর, বায়ু, জল বা অগ্নি নয়; মন খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহংকার আকাশ, আর পৃথিবী উপাদানগুলোর সমষ্টি। গুণে গঠিত ইন্দ্রিয় কীভাবে সেই আত্মাকে স্পর্শ করবে, যার অবস্থান স্পষ্ট? আর যদি তারা অস্থির হয়েও থাকে, তাতে কী ক্ষতি? যেমন মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখলেও, মেঘ চলে গেলে সূর্য অক্ষত থাকে। আকাশ যেমন বায়ু, অগ্নি, জল ও পৃথিবীর গুণে যুক্ত হয় না—তারা নিজেদের গুণ নিয়ে আসে-যায়—তেমনি অবিনাশী আত্মা সত্ত্ব, রজস, তমস দ্বারা স্পর্শিত হয় না; এগুলোই মানসে পুনর্জন্মের কারণ। তবে, গুণের সঙ্গে সংযোগ—যা মায়ার সৃষ্টি—এড়াতে হবে, যতক্ষণ না দৃঢ় ভক্তিতে রজসের অশুদ্ধি দূর হয়। যেসব মিথ্যা যোগী দেবতা বা মানুষের বাধায় আটকে পড়ে, তারা আবার যোগাভ্যাসে ফিরে আসে, পূর্ব অভ্যাসের জোরে, কিন্তু কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী নয়। কর্ম হয়, জীব করে, কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা; কিন্তু জ্ঞানী, প্রকৃতিতে থেকেও, তৃষ্ণা ত্যাগ করে, নিজের আনন্দে তুষ্ট থাকেন। দাঁড়ানো, বসা, হাঁটা, শোয়া, ত্যাগ বা আহার—যে অবস্থাই আত্মা গ্রহণ করে, আত্ম-স্থ মন তা অন্য কিছু বলে জানে না। যদি কেউ অস্থির ইন্দ্রিয়বস্তু দেখে, নানা যুক্তিতে বিপরীত কিছু দেখে, জ্ঞানীরা তা সত্য বলে মানেন না—যেমন জাগরণে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। গুণ ও কর্মের যে ধারা, অজ্ঞতার কারণে আত্মা থেকে পৃথক হয়নি, তা কেবল পর্যবেক্ষণে শেষ হয়; আত্মা ধরা বা ত্যাগ করা যায় না। যেমন উদিত সূর্য মানুষের চোখের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু অন্ধকার সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার সূক্ষ্ম বিচার মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই স্বপ্রকাশিত, অজন্মা, অপরিমেয় আত্মাই মহা-অভিজ্ঞতা, সকলের অভিজ্ঞতা; দ্বিতীয়হীন, যার দ্বারা বাক ও প্রাণ পরিচালিত হয়, যখন বাক থেমে যায়। আত্মার বিভ্রম এতটুকুই—শুদ্ধের মধ্যে ভেদের ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের আত্মার কোনো ভিত্তি নেই। যা নাম ও রূপে ধরা যায়, পাঁচভাগে বিভক্ত, অখণ্ডিত—এটা অর্থহীন হলেও কেবল প্রশংসা; এই দ্বৈততা তাদের, যারা নিজেদের জ্ঞানী বলে মনে করেন। যে যোগীর যোগ এখনও পরিপক্ব নয়, দেহে উদ্ভূত অস্থিরতা তাকে বাধা দেয়; এজন্য নির্ধারিত নিয়ম আছে। যোগের শক্তিতে কেউ আসন ও শ্বাসরোধে কষ্ট দূর করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র ও ঔষধে অস্থিরতা দূর করেন। কেউ আমার ধ্যানে, আমার নাম জপে, বা যোগগুরুদের পথে অশুভ প্রভাব দূর করেন। কিছু জ্ঞানী যুবকবয়সে দেহ সুস্থ ও সুন্দর করে, তারপর নানা পদ্ধতিতে সিদ্ধি অর্জনে মনোনিবেশ করেন। তবে এই দক্ষতাকে মূল্য দিতে নেই, কারণ সে চেষ্টা বৃথা; দেহ নশ্বর, গাছের ফলের মতো। যদি যোগাভ্যাসে দেহ দীর্ঘায়ুর উপযোগী হয়, বুদ্ধিমানরা এতে বিশ্বাস রাখেন না, বরং যোগ ত্যাগ করে আমার সেবায় মন দেন। যে যোগী এই যোগপথে আমার আশ্রয় নেয়, সে বাধায় বিচলিত হয় না, কামনামুক্ত থাকে, নিজের আনন্দ অনুভব করে। যেমন প্রিয় স্ত্রী, জানেন না স্বামী চলে গেছেন, নিজের আসনে স্থির বসে, আগের মতো আচরণ করেন। যখন স্বামীর পা পূজায় উষ্ণতা অনুভব করেন না, তিনি উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বসে থাকেন, দলছুট হরিণীর মতো। তিনি নিজের জন্য কাঁদেন, অসহায় ও বন্ধুহীন, চোখে অশ্রু নিয়ে বনে স্তন চেপে স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকেন—“উঠো, উঠো রাজর্ষি! তুমি এই মহাসাগরবেষ্টিত দেশকে রক্ষা করো, যা ডাকাত ও কপুত্র ক্ষত্রিয়দের ভয়ে কাঁপছে।” এভাবে বিলাপ করতে করতে, যুবতী তার স্বামীর পিছু বনে যান; স্বামীর পায়ে পড়ে, অশ্রুতে ভিজে যান। তিনি কাঠের চিতা তৈরি করেন, স্বামীর দেহ সেখানে রাখেন, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হন, মন স্থির করেন, বিলাপ করেন। সেখানে, এক পুরাতন বন্ধু, আত্মজ্ঞানী ব্রাহ্মণ, কোমল কথায় তাকে শান্ত করেন, তিনি কাঁদতে কাঁদতে তাকে সম্বোধন করেন—“কে তুমি? কার তুমি? কে এই শুয়ে আছেন, যার জন্য তুমি কাঁদছ? তুমি কি আমাকে বন্ধু বলে জানো, যার সঙ্গে একদিন ঘুরে বেড়িয়েছিলে?” “তুমি কি নিজেকে মনে করো, হে বন্ধু, আমার অজানা সঙ্গী? আমাকে ছেড়ে, তুমি অন্য স্থানে গিয়েছিলে, পার্থিব আনন্দে মগ্ন হয়ে। হে মহান, তুমি ও আমি ছিলাম দুই রাজহাঁস, মনের হ্রদে বাস করতাম; হাজার বছর ধরে আমাদের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না।” “কিন্তু তুমি আমাকে ছেড়ে, পার্থিব মন নিয়ে পৃথিবীতে গেলে; ঘুরে ঘুরে এক নারীর তৈরি স্থান দেখলে। পাঁচটি বাগান, নয়টি দ্বার, এক রক্ষক, তিনটি কক্ষ, ছয়টি পরিবার, পাঁচটি বাজার, পাঁচভাগ প্রকৃতি—এটাই নারীর আবাস।” “পাঁচটি ইন্দ্রিয়বস্তু আনন্দ, নয়টি দ্বার জীবন প্রবাহ; হজমের আগুন ও খাদ্য কক্ষ; পরিবার ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি। বাজার কর্মশক্তি; উপাদান প্রকৃতি অবিনাশী; শক্তির অধিপতি সেই ব্যক্তি, যিনি এখানে প্রবেশ করেছেন, তবু তা বুঝতে পারেন না।” এইভাবে ব্রাহ্মণ বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দেন, আত্মার প্রকৃত পরিচয় বোঝান, আত্মবোধের পথে আহ্বান করেন।