ভগবানের প্রতি নমস্কার জানিয়ে শুরু হয় এই কাহিনি—হে ধন্য ভগবান, পরম আত্মা, ব্রহ্ম, যাঁর কাছে মায়া ও কল্পিত জগতের সৃষ্টি বলে কিছুই নেই, আপনাকে প্রণাম। এক ব্যক্তি, নিজের অজ্ঞানতা ও মূর্খতার কারণে, যা করা উচিত নয় তা করে ফেলেছিলেন এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে কৃষ্ণের পিতাকে সেখানে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি বিনীতভাবে কৃষ্ণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন—হে সর্বজ্ঞ কৃষ্ণ, হে গোবিন্দ, পিতৃভক্ত, অনুগ্রহ করে আমার প্রতি দয়া করুন এবং আপনার পিতাকে ফিরিয়ে দিন। শ্রীশুকদেব বললেন, এভাবে সন্তুষ্ট হয়ে, দেবাদিদেব কৃষ্ণ তাঁর পিতাকে নিয়ে ফিরে গেলেন এবং আত্মীয়দের মধ্যে আনন্দ ছড়িয়ে দিলেন। নন্দ, কৃষ্ণের অসাধারণ মহিমা এবং তাঁর প্রতি সকলের শ্রদ্ধা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আপনজনদের সঙ্গে কথা বললেন। গোপগণ, কৌতূহল ও আগ্রহে ভাবতে লাগলেন—এই প্রভু কি আমাদের নিজ নিজ গন্তব্য দেখাবেন? ভগবান কৃষ্ণ, তাঁর আপনজনদের মনের কথা জানতেন। করুণাবশত তিনি তাঁদের ইচ্ছা পূরণ করার কথা ভাবলেন। কারণ, এই জগতে মানুষ অজ্ঞানতা, কামনা ও কর্মের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে, উপরে-নিচে নানা পথে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিজের প্রকৃত গন্তব্য জানে না। এভাবে চিন্তা করে, করুণাময় হরিভগবান গোপদের জন্য তাঁর নিজস্ব জগত, অন্ধকারের ঊর্ধ্বে যে জগৎ, তা প্রকাশ করলেন। সেই জগৎ সত্য, জ্ঞান, অনন্ত—চিরস্থায়ী ব্রহ্মলোক, যেখানে গুণসমূহ বিলীন হয়ে যায়, ঋষিরা ধ্যানস্থ হয়ে সেই জ্যোতির্ময় ব্রহ্ম দর্শন করেন। কৃষ্ণ তাঁদের ব্রহ্মসরোবরের কাছে নিয়ে গেলেন, সেখানে ডুবিয়ে আবার তুললেন, আর তাঁরা সেই ব্রহ্মলোক দর্শন করলেন—যেখানে একদিন অক্রূরও গিয়েছিল। নন্দ ও অন্যরা সেই স্থান দেখে পরম আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন এবং বিস্ময়ে দেখলেন, সেখানে কৃষ্ণ স্তবগান দ্বারা বন্দিত হচ্ছেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশতি অধ্যায় শেষ হলো, মহান পুরাণ শ্রীমদ্ভাগবতে, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এরপর কৃষ্ণ বললেন—জ্ঞান, বিচার, শাস্ত্র, তপস্যা, প্রত্যক্ষানুভূতি, প্রথা ও অনুমান—যা শুরু ও শেষে থাকে, সময় ও কারণও—সবকিছুর মধ্যবর্তী অবস্থায়ও কেবল সেটিই থাকে। যেমন, স্বর্ণকার স্বর্ণ দিয়ে নানা অলংকার বানালেও, সবকিছুর মধ্যেই স্বর্ণ বর্তমান থাকে; ঠিক তেমনি, নানা নাম-রূপের মাঝেও আমিই বিরাজমান। হে প্রিয়, এই জ্ঞান তিনটি অবস্থায় বিভক্ত—ত্রিগুণময়, কারণ-কার্য-কর্তা; এদের মিলন ও বিচ্ছেদে, যে চতুর্থ অবস্থা, সেটিই সত্য। যা আগে নেই, পরে নেই, মাঝেও নেই—তা কেবল নামমাত্র; যেটি পরম দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সেটিই সত্য—এটাই আমার উপলব্ধি। যা অস্তিত্বহীন, অথচ প্রকাশিত হয়—এটা রজোগুণের বিকার; আত্মপ্রভ ব্রহ্ম নিজেই বিচিত্র ব্রহ্ম, ইন্দ্রিয়, বিষয়, মন ও তাদের পরিবর্তনরূপে প্রকাশিত হয়। এভাবে, যুক্তি-বিচার ও বিরোধী দর্শনের খণ্ডনের মাধ্যমে, আত্ম-সন্দেহ কাটিয়ে, নিজের আনন্দে তৃপ্ত ও সকল কামনা থেকে উদাসীন হওয়া উচিত। আত্মা মাটির শরীর, ইন্দ্রিয়, দেবতা, অসুর, বায়ু, জল, অগ্নি নয়; মন খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহংকার আকাশ, পৃথিবী পঞ্চতত্ত্বের সমন্বয়। যাঁর অবস্থান স্পষ্টভাবে নির্ধারিত, তাঁকে গুণময় ইন্দ্রিয় কীভাবে স্পর্শ করবে? অথবা, যদি কখনো অস্থির হয়, তাতেই বা দোষ কী? যেমন, মেঘ সূর্যকে ঢাকলেও, চলে গেলে সূর্য অক্ষতই থাকে। যেমন, আকাশ বায়ু, অগ্নি, জল, মাটির গুণে জড়িত নয়, তারা আসে-যায়; তেমনি, অবিনাশী আত্মা সত্ত্ব-রজ-তম গুণে স্পর্শিত নয়—যা চিত্তের জন্ম-মৃত্যুর কারণ। তবুও, মায়ার সৃষ্টি এই গুণসমূহের সংস্পর্শ এড়ানো উচিত, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে চিত্তের রজোগুণ দূর হয়। যারা মিথ্যা যোগী, দেবতা বা মানুষের সৃষ্ট বাধায় বিঘ্নিত হয়, তারা পূর্বাভ্যাসবশত আবার যোগ অনুশীলন করে, কিন্তু কর্মপদ্ধতি অনুযায়ী নয়। কর্ম হয়, জীব কর্ম করে, কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা; কিন্তু জ্ঞানী, প্রকৃতির মাঝে থেকেও, তৃষ্ণা ত্যাগ করে নিজের আনন্দে স্থিত থাকেন। দাঁড়ানো, বসা, হাঁটা, শোয়া, ত্যাগ, আহার—যে অবস্থাই হোক, আত্মস্থ মন অন্য কিছু জানে না। যদি কেউ ইন্দ্রিয়গোচর অবাস্তব কিছু দেখে, নানা যুক্তিতে তার বিপরীত দেখে, জ্ঞানীরা তাকে সত্য বলে মনে করেন না—যেমন, জাগরণে স্বপ্ন বিলীন হয়। পূর্বজ অর্জিত গুণ ও কর্ম, অজ্ঞানবশত আত্মা থেকে পৃথক মনে না হলেও, কেবল পর্যবেক্ষণে তা লয় হয়; আত্মা কখনো ধরা যায় না, ত্যাগও করা যায় না। যেমন, সূর্য উদয় হলে মানুষের চোখের অন্ধকার দূর হয়, কিন্তু সূর্য অন্ধকার সৃষ্টি করে না; তেমনি, আমার তীক্ষ্ণ বিবেচনা মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করে। এই আত্মা স্বপ্রভা, অজন্মা, অপরিমেয়—এটাই মহান অভিজ্ঞতা, সকলের অভিজ্ঞতা; এক ও অদ্বিতীয়, যাঁর দ্বারা বাক্য ও প্রাণ পরিচালিত হয়, বাক্য থেমে গেলে তিনিই অবশিষ্ট থাকেন। আত্মার বিভ্রম এতটুকুই—শুদ্ধের মাঝে ভিন্নতার ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের কোনো আশ্রয় নেই। যা নাম-রূপে, পঞ্চভূতে, অপ্রতিহতভাবে ধরা পড়ে—তা অর্থহীন হলেও, কেবল প্রশংসা মাত্র; এমন দ্বৈতবোধ কেবল তথাকথিত জ্ঞানীদের। যে যোগীর যোগ এখনও পূর্ণ হয়নি, তার দেহে নানা বিঘ্ন আসতে পারে; এর জন্য নিয়ম নির্ধারিত হয়েছে। কেউ কেউ যোগের সংযমে, আসন ও কুম্ভক দ্বারা দুঃখ দূর করেন; কেউ তপস্যা, মন্ত্র, ওষুধে অশুভতা দূর করেন। কেউ আমার ধ্যান, নামজপ বা যোগাচার্যদের পথ অনুসরণে অকল্যাণ দূর করেন। কিছু জ্ঞানী যৌবনে দেহ সুগঠিত করে, নানা পদ্ধতিতে সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু, এই কৌশল প্রশংসার যোগ্য নয়, কারণ এ চেষ্টা বৃথা; শরীর নাশবান, বৃক্ষের ফলের মতো। যদি যোগাভ্যাসে শরীর দীর্ঘজীবী হয়, তবুও বুদ্ধিমানদের উচিত, তাতে বিশ্বাস না রেখে, যোগ ত্যাগ করে আমার ভক্তিতে মনোনিবেশ করা। যে যোগী এই যোগ অনুশীলন করে, আমার আশ্রয়ে থাকে, সে বিঘ্নে বিচলিত হয় না, কামনাহীন, নিজের আনন্দে স্থিত থাকে। যেমন, প্রিয়তমা নারী না জেনে, তাঁর প্রিয়জন চলে গেলেও নিজের আসনে স্থির থাকেন, আগের মতোই আচরণ করেন—তেমনই আত্মস্থ যোগী নিজের অবস্থায় স্থিত থাকেন।