শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনাগুলি এক গম্ভীর ও মধুর ধারায় প্রকাশিত হয়। যে কেউ দেবতা বা ব্রাহ্মণদের জন্য নিজের বা অন্যের দেওয়া রক্ষণার্থ দান থেকে কিছু গ্রহণ করে, সে লক্ষ লক্ষ বছর গো-বরভোজী হয়ে থাকে। কর্মের ক্ষেত্রে, কর্মকারী, মূল উপাদান এবং অনুমোদনকারী—এদের জন্য, যাঁরা কর্মে অংশগ্রহণ করেন, মৃত্যুর পরে বারবার সেই কর্মের বৃহত্তর ফল লাভ করেন। একাদশীতে উপবাস করে নন্দ মহাশয় জনার্দনকে পূজা করেন, দ্বাদশীতে তিনি কালিন্দী নদীর জলে স্নান করতে প্রবেশ করেন। কিন্তু রাতের বেলায় জলপ্রবেশের কারণে, অসুরস্বভাবী বরুণের এক দাস তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে বরুণের কাছে হাজির করে। গোপগণ নন্দকে দেখতে না পেয়ে চিৎকার করে ডাকতে থাকেন—“কৃষ্ণ! রাম!”—তাদের আহ্বান শুনে, পরমেশ্বর কৃষ্ণ বুঝলেন, তাঁর পিতা বরুণের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তখন তিনি, যিনি তাঁর আপনজনদের ভয়ের মুক্তি দেন, সেই স্থানে গেলেন। হৃষীকেশকে দেখে, বিশ্বরক্ষক বরুণ অত্যন্ত সম্মান ও জাঁকজমকের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা ও পূজা করে, দর্শনের মহোৎসব উদযাপন করেন। বরুণ বললেন, “আজ আমার দেহ শান্ত, আজ আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে। যাঁরা আপনার পদে নিবেদিত, তারা পথের শেষপ্রান্তে পৌঁছেছেন। আপনাকে নমস্কার, হে পরমাত্মা, হে ব্রহ্ম—যেখানে মায়া ও কল্পিত সৃষ্টির কথা শোনা যায় না। অজ্ঞতাবশত, আমার ভুলে ও অজ্ঞানতায় আপনার পিতাকে এখানে আনা হয়েছে; অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুন।” বরুণ আরও বললেন, “আপনি সর্বজ্ঞ, হে কৃষ্ণ, আমার ওপরও দয়া প্রদর্শন করুন। হে গোবিন্দ, আপনার পিতাকে ফিরিয়ে নিয়ে যান।” বরুণের এই প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হয়ে, কৃষ্ণ, দেবদেবতার অধিপতি, তাঁর পিতাকে নিয়ে ফিরে যান এবং আত্মীয়দের আনন্দে ভরিয়ে দেন। নন্দ, বিশ্বরক্ষকের অপূর্ব মহিমা ও কৃষ্ণের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে তাঁর আত্মীয়দের কাছে বললেন। সেই গোপগণ, রাজা, উৎসুক মনে ভাবতে লাগলেন, “এই পরমেশ্বর কি আমাদের নিজস্ব সূক্ষ্ম গন্তব্য দেখাবেন?” কৃষ্ণ, তাঁর আপনজনদের মনোভাব জানতেন এবং তাঁদের ইচ্ছা পূরণের জন্য করুণা ভরে তা বিবেচনা করলেন। এই জগতে মানুষ অজ্ঞান, কামনা ও কর্মে বিভ্রান্ত হয়ে উচ্চ-নিম্ন পথে ঘুরে বেড়ায়, নিজের প্রকৃত গন্তব্য জানে না। এইভাবে চিন্তা করে, ভগবান হরি, মহান করুণায়, গোপগণকে তাঁর নিজস্ব জগত দেখালেন, যা অন্ধকারের ঊর্ধ্বে। সেটি সত্য, জ্ঞান, অনন্ত—ব্রহ্ম, শাশ্বত দীপ্তি; যেখানে গুণের অবসান ঘটলে এবং মন সম্পূর্ণ নিমগ্ন হলে ঋষিরা দর্শন করেন। তাঁরা ব্রহ্মসারোবরের কাছে নিয়ে যাওয়া হলেন, কৃষ্ণ তাঁদের জলে ডুবিয়ে তুলে নিলেন, এবং সেই ব্রহ্মলোক দেখালেন—যেখানে একসময় অক্রুর গিয়েছিলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ সেই স্থান দেখে চরম আনন্দে পূর্ণ হলেন, বিস্ময়ে কৃষ্ণকে সেখানে স্তব দ্বারা প্রশংসিত হতে দেখলেন। এখানে জ্ঞান, বিচার, শাস্ত্র, তপস্যা, প্রত্যক্ষ, ঐতিহ্য ও অনুমান—যা শুরু ও শেষের মধ্যে থাকে, সময় ও কারণও—মধ্যেও কেবল সেটিই বিদ্যমান। যেমন স্বর্ণ, আগে-পরে নিজের দ্বারা তৈরি, সকল স্বর্ণবস্তুর মধ্যে বিরাজমান, তেমনি নানা নামের মধ্যে আমি সেই এক। হে প্রিয়, এই জ্ঞান তিনরূপ—তিন গুণে বিভক্ত; কারণ, ফল ও কর্তা—তাদের সংযোগ ও বিচ্ছেদে, চতুর্থ অবস্থা, সেটিই সত্য। যা আগে নেই, পরে নেই, মধ্যেও নেই, তা কেবল নামমাত্র; যা পরম দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সেটিই আছে—এটাই আমার উপলব্ধি। যা নেই, অথচ দেখা যায়—এটি রজসের পরিবর্তন; ব্রহ্ম নিজেই আত্মপ্রভা, ব্রহ্মের আশ্চর্য বৈচিত্র্য, ইন্দ্রিয়, বস্তু, মন ও তাদের পরিবর্তন হয়ে প্রকাশ পায়। এইভাবে, যুক্তি দ্বারা ব্রহ্মকে নির্ণয় করে, প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডনে দক্ষ হয়ে, আত্মসন্দেহ কাটিয়ে, নিজের আনন্দে তৃপ্ত ও স্থিত হয়ে, সকল কাম্যবস্তুর প্রতি উদাসীন থাকা উচিত। আত্মা মাটির তৈরি দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, দেবতা, অসুর, বায়ু, জল, অগ্নি নয়; মন খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহংকার আকাশ, মাটি উপাদানসমূহের সমষ্টি। গুণময় ইন্দ্রিয় কিভাবে সেই স্পষ্টভাবে পৃথক আত্মাকে প্রভাবিত করবে? অথবা তারা উদ্বেলিত হলে কী দোষ? যেমন মেঘ সূর্যকে প্রভাবিত করে না, চলে গেলে। যেমন আকাশ বায়ু, অগ্নি, জল, মাটির গুণের সঙ্গে যুক্ত হয় না, তারা নিজ নিজ ধর্মে আসে-যায়, তেমনি অবিনাশী সত্ত্ব, রজস, তমস, সত্ত্ব দ্বারা স্পর্শিত হয় না—যা মনকে জন্ম-মৃত্যুতে ঘোরায়। তবুও, মায়ার সৃষ্ট গুণের সঙ্গে সংযোগ এড়িয়ে চলা উচিত, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে রজসের অশুদ্ধতা মন থেকে দূর হয়। মিথ্যা যোগীরা, দেবতা বা মানুষের সৃষ্ট বাধায় বাধাপ্রাপ্ত হয়ে, পূর্ব অভ্যাসের শক্তিতে আবার যোগাভ্যাস করেন, কিন্তু কর্মপদ্ধতি অনুসারে নয়। কর্ম সম্পন্ন হয়, জীব কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা তাড়িত হয়ে কর্ম করে; কিন্তু জ্ঞানী, প্রকৃতিতে স্থিত থেকেও তৃষ্ণা ত্যাগ করে, নিজের আনন্দ অনুভব করেন। যে অবস্থাই আত্মা গ্রহণ করে—দাঁড়ানো, বসা, হাঁটা, শোয়া, ত্যাগ করা, খাদ্য গ্রহণ—মন আত্মায় স্থিত থাকলে, তা অন্য কিছু বলে মনে হয় না। যদি কেউ অস্থির ইন্দ্রিয়বস্তুকে দেখে, নানা যুক্তিতে বিপরীত কিছু উপলব্ধি করে, জ্ঞানীরা তা সত্য বলে মনে করেন না—যেমন জাগরণে স্বপ্ন বিলীন হয়। গুণ ও কর্মের পূর্বে অর্জিত যে ধারা, অজ্ঞতার জন্য আত্মা থেকে পৃথক বলে মনে হয়, তা শুধু পর্যবেক্ষণে বন্ধ হয়; আত্মা কেবল ধরা বা ত্যাগ করা নয়। যেমন উদিত সূর্য মানুষের চোখের অন্ধকার দূর করে, কিন্তু সৃষ্টি করে না, তেমনি আমার তীক্ষ্ণ বিচার মানুষের বুদ্ধিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে। এই আত্মপ্রভা, অজন্মা, অসীম—এটাই মহাঅনুভব, সকলের অভিজ্ঞতা; একমাত্র, যখন বাক্য নিস্তব্ধ হয়, যিনি বাক্য ও প্রাণকে পরিচালনা করেন। আত্মার বিভ্রম এতটুকু—শুদ্ধের মধ্যে পার্থক্যের ধারণা; আত্মা ছাড়া নিজের আত্মার কোনো আশ্রয় নেই। যা নাম-রূপে ধরা পড়ে, পাঁচভাগে বিভক্ত ও অপ্রতিবন্ধিত—এটি, অর্থহীন হলেও, শুধু প্রশংসা; এ ধরনের দ্বৈততা তাদেরই, যারা নিজেকে জ্ঞানী মনে করেন। যে যোগীর যোগ পূর্ণ হয়নি, দেহে উদ্ভূত অস্থিরতা তাঁকে বাধা দিতে পারে; এর জন্য নির্ধারিত নিয়ম রয়েছে। এইভাবে, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি।