যে ব্যক্তি বৈদিক ও তান্ত্রিক—উভয় পথেই পূজা করে, সে কর্ম ও যোগের মাধ্যমে আমার কাছ থেকে ইচ্ছিত সিদ্ধি লাভ করে। আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে, সে যেন দৃঢ় মন্দির নির্মাণ করে এবং সেখানে পূজা ও উৎসবের জন্য মনোরম ফুলের বাগান সৃষ্টি করে। পূজা ও সংশ্লিষ্ট আচার অব্যাহতভাবে চলার জন্য, সে যেন ক্ষেত, দোকান, নগর ও গ্রাম উৎসর্গ করে—তাতে সে আমার লোক পায়। প্রতিষ্ঠার ফলে সে তিনটি জগতের অধিপতি হয়, বাসস্থানসহ; পূজা ও অনুরূপ কার্যকলাপে ব্রহ্মার লোক লাভ করে এবং তিনের দ্বারা আমার সমতা অর্জন করে। কিন্তু একান্ত ভক্তি ও যোগের মাধ্যমে সে কেবল আমাকেই পায়; এভাবে, যে-ই আমাকে পূজা করে, সে ভক্তির পথ পায়। যে ব্যক্তি দেবতা বা ব্রাহ্মণদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নিজের বা অন্যের উৎসর্গকৃত কিছু গ্রহণ করে, সে হাজার হাজার বছর গোবরভোজী হয়ে থাকে। কিন্তু যিনি কর্মের সঙ্গে যুক্ত, যিনি তা অনুমোদন করেন এবং যিনি ফলভাগী, তারা মৃত্যুর পরে বারবার সেই কর্মের বৃহত্তর ফল লাভ করেন। শুকদেব বললেন, একাদশীতে নন্দ মহাশয় উপবাস থেকে জনার্দনকে পূজা করলেন; দ্বাদশীতে তিনি কালিন্দীর জলে স্নানের জন্য প্রবেশ করলেন। তখন বরুণের এক দাস, একজন অসুর, তাঁকে ধরে নিয়ে গেল বরুণের কাছে, কারণ তিনি রাত্রে জলে প্রবেশ করেছিলেন, যা অসুরীয় সীমা লঙ্ঘন। গোপেরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে চিৎকার করতে লাগল—“কৃষ্ণ! রাম!” তাদের ডাক শুনে, পরমেশ্বর কৃষ্ণ বুঝতে পারলেন তাঁর পিতা বরুণের কাছে আছেন। হে রাজন, নিজের লোকদের নির্ভয়তা দানকারী সেই পরাক্রমশালী সেখানে গেলেন। হৃষীকেশকে দেখে, জগতের রক্ষক বরুণ তাঁকে বড় সম্মান দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, মহাসমারোহে পূজা করলেন এবং তাঁকে দর্শনের মহোৎসব উদযাপন করে কথা বললেন। বরুণ বললেন, “আজ আমার দেহ শান্ত; আজ, হে প্রভু, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। আপনার চরণে নিবেদিতরা, হে ভাগ্যবান, পথের শেষপ্রান্তে পৌঁছেছে। আপনাকে প্রণাম, হে পরমাত্মা, ব্রহ্ম—যেখানে মায়া ও কাল্পনিক সৃষ্টি-সংসারের কথা শোনা যায় না। নিজের অজ্ঞানতা ও অবিবেচনায়, অজান্তে, আমি আপনার পিতাকে এখানে এনেছি; আপনি যেন ক্ষমা করেন। হে সর্বদর্শী কৃষ্ণ, আপনি আমাকেও কৃপা করুন; হে গোবিন্দ, পিতৃবৎসল, আপনার পিতাকে ফিরিয়ে নিয়ে যান।” এভাবে সন্তুষ্ট হয়ে, কৃষ্ণ, দেবতাদের দেবতা, তাঁর পিতাকে নিয়ে ফিরে এলেন এবং আত্মীয়দের আনন্দে ভরিয়ে দিলেন। নন্দ, জগতের রক্ষকের অসাধারণ মহিমা ও কৃষ্ণের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে কুটুম্বিদের বললেন। রাজন, সেই গোপেরা উত্সুক মনে ভাবতে লাগল—“এই প্রভু কি আমাদের নিজ নিজ সূক্ষ্ম গন্তব্য দেখাবেন?” ভগবান তাঁদের মনের কথা জানলেন এবং কৃপাপরবশ হয়ে তাঁদের ইচ্ছা পূরণের চিন্তা করলেন। এই জগতে মানুষ অজ্ঞানতা, কামনা ও কর্মে বিভ্রান্ত হয়ে উচ্চ-নিম্ন পথে ঘুরে বেড়ায়—নিজের প্রকৃত গন্তব্য জানে না। এভাবে চিন্তা করে, করুণায় পরিপূর্ণ ভগবান হরি গোপদের তাঁর নিজস্ব, অন্ধকারাতীত ধাম দেখালেন। সেটিই সত্য, জ্ঞান, অনন্ত—ব্রহ্ম, চিরজ্যোতি, যা ঋষিরা গুণ-নির্বৃত্ত মনে, একাগ্রচিত্তে দর্শন করেন। কৃষ্ণ তাঁদের ব্রহ্মহ্রদে নিয়ে গিয়ে স্নান করালেন ও তুললেন, তখন গোপেরা সেই ব্রহ্মলোক দেখলেন, যেখানে আগে অক্রূর গিয়েছিলেন। নন্দ ও অন্যান্যরা সেই স্থান দেখে পরম আনন্দে অভিভূত হলেন এবং বিস্ময়ে দেখলেন, সেখানে কৃষ্ণ স্তব-গীতে বন্দিত হচ্ছেন। (এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশতি অধ্যায়ের সমাপ্তি।) জ্ঞান, বিচার, শাস্ত্র, তপস্যা, প্রত্যক্ষানুভব, ঐতিহ্য ও অনুমান—এগুলোর শুরু ও শেষে যা আছে, সময় ও কার্যকারণও, মধ্যেও সেটিই বিরাজমান। যেমন স্বর্ণ, নিজের দ্বারা আগে-পরে প্রস্তুত, সব স্বর্ণপাত্রে সর্বব্যাপী—তেমনি নানা উপাধির মাঝেও আমি সেই এক। প্রিয়, এই জ্ঞান তিন অবস্থার—ত্রিগুণাত্মক: কারণ, কর্ম ও কর্তা; এদের সংযোগ ও বিচ্ছেদে যে চতুর্থ অবস্থাটি, সেটিই সত্য। যা আগে নেই, পরে নেই, মাঝেও নেই—তা কেবল নামমাত্র; যা পরমাত্মা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সেটিই সত্য—এটাই আমার বোধ। যা নেই, তবু দেখা যায়—এটা রাজোগুণজাত পরিবর্তন; ব্রহ্ম নিজেই স্বপ্রকাশিত হয়ে নানা ব্রহ্ম, ইন্দ্রিয়, বিষয়, মন ও তাদের বিকারে চমৎকার রূপে প্রকাশিত হয়। এভাবে, যুক্তির দ্বারা ব্রহ্মকে নির্ণয় করে, বিরোধী মত খণ্ডনে দক্ষ হয়ে, আত্ম-সন্দেহ ছেদ করা উচিত; তখন নিজের আনন্দে তৃপ্ত ও সকল কাম্যবস্তুর প্রতি নিরাসক্ত হওয়া যায়। আত্মা মাটির দেহ নয়, ইন্দ্রিয় নয়, দেবতা-অসুর-বায়ু-জল-অগ্নি নয়; মন খাদ্য, বুদ্ধি সত্ত্ব, অহংকার আকাশ, মাটি উপাদানসমষ্টির ভারসাম্য। যার অবস্থান স্পষ্টভাবে নির্ধারিত, তার ওপর গুণাত্মক ইন্দ্রিয়ের কী প্রভাব? আর যদি প্রভাবিত হয়ও, তাতে দোষ কোথায়? যেমন মেঘ সূর্যের ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না, চলে গেলে তো সূর্য অক্ষতই থাকে। যেমন আকাশ বায়ু-অগ্নি-জল-মাটির গুণে জড়ায় না, তারা নিজ নিজ ধর্মে আসে-যায়, তেমনি অবিনাশী সত্তা সত্ত্ব-রজঃ-তমঃ দ্বারা স্পর্শিত হয় না—যা মনকে সংসারে আবর্তিত করে। তবুও, মায়াজাত গুণের সংস্পর্শ এড়ানো উচিত, যতক্ষণ না আমার প্রতি দৃঢ় ভক্তিতে রজঃগুণের অশুদ্ধি মন থেকে দূর হয়। মিথ্যা যোগীরা, যাঁরা দেবতা বা মানুষের সৃষ্ট বাধায় আটকান, তারা পূর্ব অভ্যাসবলে আবার যোগচর্চা করেন, কিন্তু কর্মপদ্ধতিতে নয়। কর্ম করা হয়, জীবও কোনো কারণ বা ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে কাজ করে; কিন্তু জ্ঞানী, প্রকৃতিতে অবস্থান করেও, তৃষ্ণা ত্যাগ করে নিজের আনন্দ অনুভব করেন। দাঁড়ানো, বসা, হাঁটা, শোয়া, ত্যাগ, আহার—যে অবস্থাই আত্মা গ্রহণ করুক, আত্মনিষ্ঠ মন তা অন্য কিছু বলে জানে না। যদি কেউ ইন্দ্রিয়বিষয়ে অবাস্তব কিছু দেখে এবং নানা যুক্তিতে তার বিপরীত দেখে, জ্ঞানীরা তাকে বাস্তব মনে করেন না—যেমন জাগরণে স্বপ্ন লুপ্ত হয়। পূর্বে অর্জিত গুণ ও কর্মের ধারা, যা অজ্ঞানে আত্মার সঙ্গে অদ্বিতীয় মনে হয়, কেবল প্রত্যক্ষ করলেই তা লুপ্ত হয়; আত্মা কখনো ধরা পড়ে না, ত্যাগও হয় না।