পবিত্র কুশ ঘাস বিছিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে নির্ধারিত স্থানটি জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করতে হয়। এরপর, নিয়মমতো উপহারগুলি স্থাপন করে, সেগুলো জল দিয়ে বিশুদ্ধ করে, আগুনের কাছে গিয়ে ভগবানকে অর্ঘ্য নিবেদন করতে হয়। এই সময়ে, ভক্ত মনে মনে ভগবানকে কল্পনা করেন—তিনি যেন গলিত সোনার মতো দীপ্তিমান, শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম ধারণকারী চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্ম-রেণুর মতো বস্ত্র পরিহিত। তাঁর মুকুট, কঙ্কণ, কটিবন্ধ ও উজ্জ্বল বাহুবন্ধ দীপ্তি ছড়ায়; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ রত্ন ও বনমালায় তিনি শোভিত। এভাবে ধ্যান ও পূজা করতে করতে, কাঠের এবং ঘৃত-সিক্ত উপহার অগ্নিতে অর্পণ করা হয়। পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের জন্য ঘৃত-অংশ নিবেদন শেষে, ঘৃত-ভেজানো বলিদান নিবেদন করা হয়। পূজা ও প্রণাম সমাপ্ত হলে, ভগবানের সেবকদের উপহার প্রদান করা হয়; মূল মন্ত্র পাঠ করে, ব্রহ্মতত্ত্ব ও নারায়ণের স্বরূপ স্মরণ করা হয়। অতিথিদের জন্য জল ও প্রসাদ দিয়ে, পরে তাঁদের জন্য বিশেষভাবে বিশুদ্ধ পান ও সুগন্ধি তাম্বুল ইত্যাদি নিবেদন করা হয়। সেই সময় ভক্ত গান, স্তব, নৃত্য ও ভগবানের কীর্তি অভিনয়ে মগ্ন হন; ভগবানের লীলাকথা শ্রবণ ও বর্ণনা করেন এবং এক মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণভাবে তাতে লীন হন। উচ্চ ও নিম্ন স্তোত্র, পুরাণ ও সাধারণ ভাষার প্রশংসা দিয়ে ভগবানকে বন্দনা করেন, প্রার্থনা করেন—‘হে প্রভু, দয়া করুন’—এবং দণ্ডবত্ প্রণাম করেন। নিজের মস্তক ভগবানের চরণে রেখে, হাত জোড় করে কাতরভাবে বলেন, ‘হে প্রভু, আমাকে রক্ষা করুন! আমি মৃত্যুর মহাসমুদ্র ও তার ফাঁদে ভীত, আপনার আশ্রয় নিয়েছি।’ ভগবান যা প্রসাদ হিসেবে দেন, তা শ্রদ্ধাভরে মাথায় ধারণ করতে হয়। পূজা সমাপ্ত হলে, সেই অর্ঘ্য প্রদীপের কাছে এবং আবার পরম প্রদীপ্তির কাছে ফিরিয়ে দিতে হয়। যেখানে যখনই ভক্তি ও পূজার সদিচ্ছা জাগে, সেখানেই ভগবানের পূজা করা উচিত; কারণ তিনি সর্বত্র, সকল জীব ও আত্মার অন্তরে, বিশ্বাত্মা হিসেবে বিরাজমান। এভাবে বৈদিক ও তান্ত্রিক দুই পথেই যিনি পূজা করেন, তিনি ভগবান থেকে চাহিদামতো সিদ্ধি লাভ করেন। ভগবানের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে, দৃঢ় মন্দির নির্মাণ করতে হয়; সেখানে পূজা ও উৎসবের জন্য সুন্দর ফুলবাগান সৃষ্টি করা উচিত। নিয়মিত পূজা ও উৎসবের ধারাবাহিকতার জন্য, ক্ষেত, দোকান, নগর ও গ্রাম উৎসর্গ করলে ভগবানের ধাম লাভ হয়। মূর্তি প্রতিষ্ঠায় তিন জগতে স্বত্বাধিকারের অধিকারী হন; পূজা ও অন্যান্য আচরণে ব্রহ্মলোক এবং তিনটি দ্বারা ভগবানের সমত্বা লাভ হয়। একনিষ্ঠ ভক্তি ও যোগে কেবল ভগবানকেই লাভ করা যায়; এইভাবে যিনি পূজা করেন, তিনি ভক্তির পথ অর্জন করেন। তবে, দেবতা বা ব্রাহ্মণদের জীবিকা নির্বাহের জন্য নিজে বা অন্য কেউ যা দান করেছেন, কেউ যদি তা আত্মসাৎ করেন, তিনি হাজার হাজার বছর গোবরভোজী হয়ে থাকেন। কর্মের কর্তা, উপাদান ও অনুমোদনকারী—যারা কর্মে অংশ নেন, মৃত্যুর পরে তারা বারবার তার বৃহত্তর ফল ভোগ করেন। এদিকে, শুকদেব বললেন—একাদশীতে উপবাস রেখে নন্দ মহারাজ জনার্দনকে পূজা করলেন; দ্বাদশীতে তিনি কালিন্দী নদীতে স্নানের জন্য প্রবেশ করলেন। তখন বরুণের এক অসুর-সেবক তাঁকে ধরে নিয়ে বরুণের কাছে নিয়ে গেল, কারণ তিনি রাতের সময় অসুর-নির্ধারিত সীমানা লঙ্ঘন করেছিলেন। গোপেরা নন্দকে দেখতে না পেয়ে উচ্চস্বরে ডাকতে লাগলেন—‘কৃষ্ণ! রাম!’ ভগবান কৃষ্ণ, পিতা অপহৃত হয়েছেন জেনে, স্বজনদের অভয়দানকারী সেই পরাক্রমশালী, সেখানে উপস্থিত হলেন। হৃষীকেশকে দেখে, জগতের রক্ষক বরুণ তাঁকে মহাসম্মানে অভ্যর্থনা ও পূজা করলেন এবং বললেন—‘আজ আমার দেহ শান্ত, আজ আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে। যারা আপনার চরণে নিবেদিত, তারা পথের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছেন। হে ভগবান, আপনাকে নমস্কার; আপনি পরমাত্মা, ব্রহ্ম, যেখানে মায়া ও জগতের কল্পিত সৃষ্টি শোনা যায় না। অজানত, আমার অজ্ঞতা ও অবিবেচনায়, আপনার পিতাকে এখানে আনা হয়েছে; দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি সর্বজ্ঞ, হে কৃষ্ণ, আমার প্রতিও কৃপা করুন; হে গোবিন্দ, আপনার পিতাকে নিয়ে যান।’ এভাবে বরুণ প্রার্থনা করলে, কৃষ্ণ, দেবতাদের দেবতা, পিতাকে নিয়ে গোপগণের কাছে ফিরে এলেন এবং সবাই আনন্দে ভরে উঠল। নন্দ মহারাজ, জগতের রক্ষকের এই মহিমা ও কৃষ্ণের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে গোপগণকে সব বললেন। গোপেরা উৎসুক মনে ভাবতে লাগল—‘এই ভগবান কি আমাদের নিজ নিজ গন্তব্য দেখাবেন?’ ভগবান কৃষ্ণ, আপনজনদের মনের কথা জানতেন; করুণাবশত তাঁদের ইচ্ছা পূরণের জন্য চিন্তা করলেন। এই সংসারে মানুষ মায়া, কামনা ও কর্মে বিভ্রান্ত হয়ে, উচ্চ-নিম্ন পথে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু নিজের প্রকৃত গন্তব্য জানে না। এভাবে ভাবতে ভাবতে, দয়াময় ভগবান হরি গোপগণকে তাঁর নিজস্ব ধাম, অন্ধকারাতীত জগত দর্শন করালেন। সেটি সত্য, জ্ঞান, অনন্ত—ব্রহ্ম, চির জ্যোতির্ময়, যা সাধকেরা গুণ-ত্রয় ছেড়ে, চিত্তে একাগ্র হয়ে দর্শন করেন। ভগবান কৃষ্ণ তাঁদের ব্রহ্মসরোবরের কাছে নিয়ে গেলেন, সেখানে স্নান করিয়ে তুলে এনে সেই ব্রহ্মলোক দেখালেন, যেখানে একসময় অক্রূর গিয়েছিলেন। নন্দ ও গোপেরা সেই স্থান দর্শন করে চরম আনন্দে অভিভূত হলেন এবং বিস্ময়ে দেখলেন, সেখানে কৃষ্ণ স্তোত্রে বন্দিত হচ্ছেন। জ্ঞান, বিচার, শাস্ত্র, তপস্যা, প্রত্যক্ষ, স্মৃতি ও অনুমান—যা কিছু শুরুতে ও শেষে থাকে, কাল ও কার্যকারণ—সবকিছুর মধ্যেও কেবল ভগবানই বিরাজমান। যেমন স্বর্ণকার স্বর্ণের গয়না গড়ে, আগে ও পরে স্বর্ণই থাকে, তেমনি নানা নামে-রূপে মধ্যেও ভগবানই আছেন। এই জ্ঞান ত্রিগুণাত্মক—কারণ, কার্য, কর্তা—এদের সংযোগ বা বিচ্ছেদে চতুর্থ, পরম সত্যই স্থিত। যা আগে, পরে বা মধ্যেও নেই, তা কেবল নামমাত্র; যা পরম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, একমাত্র সেটাই সত্য—এটাই ভগবানের উপলব্ধি। এভাবেই শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশ অধ্যায় সমাপ্ত হয়।