একদিন, ভগবানকে পূজা করার জন্য ভক্তকে মিষ্টি চালের পায়েস, গুড়, ঘি, ভাজা পিঠা, চিতই পিঠা, নানা মিষ্টান্ন, দই, সূপ এবং অন্যান্য সহজলভ্য খাদ্য নিবেদন করতে বলা হয়। প্রতিদিন এবং উৎসবের দিনগুলোতে তেল মাখানো, দেহ মালিশ, আয়না দেখা, দাঁত পরিষ্কার, স্নান, আহার, পানীয়, সংগীত, নৃত্য ইত্যাদি আচরণও পালনীয়। বিধি অনুযায়ী, পূজার জন্য পবিত্র অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করে, কুশা ঘাস বিছিয়ে, জল ছিটিয়ে, নিবেদনের দ্রব্যাদি নির্ধারিত স্থানে রেখে, অগ্নির সামনে গিয়ে তা শুদ্ধ করে ভগবানকে অর্ঘ্য প্রদান করতে হয়। পূজার সময়, ভক্ত ভগবানকে সোনার মতো দীপ্তিমান, শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্মধারী, চারভুজ, শান্তশিষ্ট, পদ্মরেণুর মতো বস্ত্রপরিধানে কল্পনা করে ধ্যান করেন। মুকুট, কঙ্কণ, কোমরবন্ধ ও দ্যুতিময় বাহুবন্ধে অলঙ্কৃত, বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ মণি ও বনমালায় ভূষিত ভগবানকে তিনি কল্পনা করেন। পূজারত ভক্ত কাঠ ও ঘিয়ে ভিজানো দ্রব্য অগ্নিতে অর্পণ করেন; পূর্বে পিতৃ ও দেবতাদের জন্য ঘি নিবেদন করে, পরে প্রধান অর্ঘ্য অগ্নিতে দেন। পূজা ও প্রণাম শেষে, ভগবানের সেবকগণকে দান দেন; মূল মন্ত্র উচ্চারণ করে ব্রহ্ম ও নারায়ণের স্বরূপ স্মরণ করেন। অতিথিদের জন্য জল ও প্রসাদ প্রদান করেন, পরে বিশ্বক্ষেণের জন্যও প্রস্তুতি নেন; সুগন্ধি পান-সুপারি ইত্যাদি উপযুক্তভাবে নিবেদন করেন। এরপর ভক্ত সংগীত, স্তব, নৃত্য ও ভগবানের লীলাকথা আবৃত্তি ও শ্রবণে নিমগ্ন হন। নানা স্তরে, পুরাণ ও সাধারণ ভাষায় স্তব পাঠ করে, ‘প্রভু, কৃপা করুন’—এমন প্রার্থনা ও নমস্কার করেন। মাথা ভগবানের চরণে রেখে, হাত জোড় করে কাঁপা কণ্ঠে বলেন, ‘প্রভু, এই মৃত্যুসাগরে ক্লান্ত আমি আপনার শরণ নিয়েছি, আমাকে রক্ষা করুন।’ পূজার অন্তে ভগবানপ্রদত্ত প্রসাদ কৃতজ্ঞচিত্তে শিরে ধারণ করে, আলো ও মহালোকে নিবেদন সমাপন করেন। যেখানেই ভক্তি ও পূজার যোগ্যতা থাকে, সেখানেই ভগবানকে পূজা করা উচিত, কারণ তিনি সকল জীব ও আত্মার মধ্যে সর্বত্র বিরাজমান। বৈদিক ও তান্ত্রিক পদ্ধতিতে যিনি পূজা করেন, তিনি উভয় পথেই ভগবানপ্রাপ্তি লাভ করেন। ভগবানের মূর্তি স্থাপন করে দৃঢ় মন্দির নির্মাণ, পূজা ও উৎসবের জন্য সুন্দর উদ্যান সৃষ্টি করা, এবং নিয়মিত পূজার জন্য ক্ষেত্র, দোকান, নগর ও গ্রাম উৎসর্গ করলে ভক্ত ভগবানের ধামে স্থান পান। প্রতিষ্ঠা করলে তিনি তিন জগতের অধিপতি হন; পূজা ও ক্রিয়ার দ্বারা ব্রহ্মলোকে গমন করেন এবং তিনভাবে ভগবানের সমান হন। একনিষ্ঠ ভক্তি ও যোগে তিনি কেবল ভগবানকেই লাভ করেন; এভাবেই পূজকেরা ভক্তির পথ অর্জন করেন। তবে, যারা দেবতা বা ব্রাহ্মণদের জন্য উৎসর্গকৃত দ্রব্য আত্মসাৎ করেন, তারা হাজার হাজার বছর গোবিষ্ট ভক্ষণ করেন। কর্ম, কৃতকার্য ও অনুমোদনকারী—যাঁরা তা ভাগ করেন, মৃত্যুর পরও তাঁদের কর্মফল পুনরায় লাভ হয়। এদিকে, একাদশী তিথিতে নন্দ মহারাজ উপবাস করে জনার্দন শ্রীকৃষ্ণের পূজা করলেন; দ্বাদশীতে কালিন্দীর জলে স্নান করতে প্রবেশ করলেন। তখন বরুণের এক দাস-অসুর তাঁকে রাত্রিতে জলপ্রবেশের জন্য ধরে নিয়ে বরুণের কাছে উপস্থিত করল। গোপেরা নন্দকে না দেখে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন, ‘কৃষ্ণ! রাম!’—তাঁদের আকুল ডাক শুনে ভগবান কৃষ্ণ বুঝলেন, তাঁর পিতাকে বরুণ ধরে নিয়েছে। তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে সেখানে উপস্থিত হলেন। হৃষীকেশকে দেখে জগতের রক্ষক বরুণ অত্যন্ত সম্মান ও পূজায় অভ্যর্থনা জানালেন এবং বললেন, ‘আজ আমার শরীর শান্ত, আজ আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে। আপনার চরণে নিবেদিতরা পরম গন্তব্যে পৌঁছেছেন। আপনাকে নমস্কার, হে পরমাত্মা, হে ব্রহ্ম, যেখানে মায়া ও জগতের কল্পনা নেই। অজানতে, মূঢ়তাবশত আপনার পিতাকে এখানে আনা হয়েছে, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুন। আপনি সর্বজ্ঞ, হে কৃষ্ণ, আপনার কৃপা আমার ওপরও বর্ষিত হোক; আপনার পিতাকে ফিরিয়ে নিন।’ বরুণের এই প্রার্থনায় প্রসন্ন হয়ে কৃষ্ণ পিতাকে নিয়ে ফিরে এলেন এবং আত্মীয়দের আনন্দে ভরিয়ে দিলেন। নন্দ মহারাজ বরুণের অদ্ভুত মহিমা ও কৃষ্ণের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা দেখে বিস্মিত হয়ে গোপগণকে বললেন। গোপেরা মনে মনে ভাবতে লাগলেন, ‘ভগবান কি আমাদের নিজ গন্তব্য দেখাবেন?’ ভগবান কৃষ্ণ, তাঁর আপনজনদের মনের ভাব জেনে, তাঁদের ইচ্ছা পূরণের জন্য করুণাবশত চিন্তা করলেন—‘এ জগতে মানুষ অজ্ঞতা, কামনা ও কর্মে মোহিত হয়ে উচ্চ-নীচ পথে ঘুরে বেড়ায়, অথচ নিজের প্রকৃত গন্তব্য জানে না।’ এইভাবে চিন্তা করে, পরম দয়ালু হরি গোপগণকে নিজের অন্ধকারাতীত ধাম দর্শন করালেন—যা সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, চিরপ্রভাময় ব্রহ্ম, যেখানে গুণসমূহ বিলীন, মন সম্পূর্ণ নিমগ্ন। কৃষ্ণ তাঁদের ব্রহ্মসরোবরের কাছে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে আবার তুলে আনলেন; তাঁরা সেই ব্রহ্মলোক দর্শন করলেন, যেখানে একদিন অক্রূরও গিয়েছিলেন। নন্দ ও গোপেরা সেই ধাম দেখে পরম আনন্দে অভিভূত হলেন এবং বিস্ময়ে দেখলেন, সেখানে কৃষ্ণ স্তবপাঠে বন্দিত হচ্ছেন। এভাবেই, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অষ্টাবিংশ অধ্যায় সমাপ্ত হল। এখানে বলা হয়েছে—জ্ঞান, বিবেক, শাস্ত্র, austerity, প্রত্যক্ষানুভব, ঐতিহ্য, অনুমান—এগুলোর আদিতে ও অন্তে যা আছে, সময় ও কারণও, মধ্যবর্তী সময়ে কেবল সেটিই বিদ্যমান।