একদিন, ইন্দ্র, যিনি স্বর্গের রাজা এবং নিজের শক্তিতে গর্বিত, দেখলেন তাঁর যজ্ঞ বিঘ্নিত হয়েছে। ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি প্রবল বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি ও ঝড় পাঠালেন। গোকুলের গোপ-গোপীরা এবং তাঁদের গবাদি পশুরা চরম সংকটে পড়লেন। তখন তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের দিকে চেয়ে দেখলেন—তিনি তাঁদের একমাত্র আশ্রয়। করুণাময় কৃষ্ণ তখন স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে, এক হাতে গোবর্ধন পর্বতটি শিশুর মতো খেলনার মতো তুলে ধরলেন এবং সকলকে সেই পর্বতের ছায়ায় আশ্রয় দিলেন। এভাবে গোকুলবাসী ও তাঁদের পশুরা রক্ষা পেলেন, কিন্তু ইন্দ্র, তাঁর অহংকারে, গাভীদের প্রতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথম ভাগের ছাব্বিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়, যা শ্রিমদ্ভাগবতমের অন্তর্গত—এই মহাপুরাণ, পরম বৈরাগ্যশীলদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এ অধ্যায়ে বলা হয়, যাঁরা সংসারে আসক্তিহীন, সদা ভগবদ্ভাবনায় নিমগ্ন, শান্ত, সর্বত্র সমদৃষ্টি রাখেন, অহংকার ও মমতাবিহীন, দ্বন্দ্বে বিচলিত নন এবং লোভশূন্য—তাঁরা প্রকৃত সাধু। এই সাধুমণ্ডলীর মধ্যে, হে সৌভাগ্যবান, আমার লীলাকথা সর্বদা উচ্চারিত হয়, এবং যাঁরা সেগুলো শ্রদ্ধাভরে শ্রবণ, কীর্তন বা অনুমোদন করেন, তাঁরা পাপমুক্ত হন। আমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে যাঁরা এই কাহিনি শ্রবণ করেন, কীর্তন করেন বা প্রশংসা করেন, তাঁরা আমার প্রতি অটুট ভক্তি লাভ করেন। যে সাধু আমার ভক্তি অর্জন করেছেন, তাঁর আর কিছু পাওয়ার আছে কি? কারণ, তিনি তখন আমার—অসীম ব্রহ্ম ও আনন্দময় সত্তার—অভ্যন্তরীণ আনন্দে বিভোর থাকেন। যেমন কেউ প্রজ্জ্বলিত অগ্নির কাছে গেলে শীত, ভয় ও অন্ধকার দূর হয়, তেমনি সাধুদের সান্নিধ্যে সেইসব দুঃখও দূর হয়। এই সংসারের ভয়ঙ্কর সাগরে যারা ডুবছে ও ভাসছে, তাদের জন্য ব্রহ্মজ্ঞ, শান্ত সাধুরা একটিমাত্র নির্ভরযোগ্য নৌকার মতো। জীবের জীবনরস খাদ্য; বিপন্নের আশ্রয় আমি; মৃত্যুর পরে মানুষের সম্পদ ধর্ম; আর এই সংসারে ভীত মানুষের আশ্রয় হলেন সাধুরা। সাধুরা সূর্যোদয়ের মতো দৃষ্টিশক্তি দেন; দেবতা, আত্মীয়, সাধু এবং আমি—সবাই সাধুই। এইভাবে বৈতসেন, যিনি উর্বশীর প্রতি অনাসক্ত, সংসারবিমুখ, নিরাসক্ত, তিনি আত্মসুখে বিভোর হয়ে পৃথিবীতে বিচরণ করতেন। এরপর সৃষ্টির সূক্ষ্ম উপাদানসমূহের বর্ণনা আসে—নরম ও কঠিন, শীতল ও উষ্ণ—এগুলো স্পর্শের গুণ, যা বায়ুতত্ত্বের অন্তর্গত। গমন, সংহতি, অধিগ্রহণ, বস্তু ও শব্দের মধ্যে নেতৃত্ব, এবং ইন্দ্রিয়সমূহের সারাংশ—এসবই বায়ুর কর্ম। স্পর্শের সূক্ষ্ম উপাদান থেকে, দ্যোতক শক্তির প্রভাবে, রূপের উদ্ভব হয়; তখন আলো জন্মায় এবং চক্ষু রূপগ্রহণের উপায় হয়। বিশুদ্ধ রূপের দ্বারা, যা অগ্নিতত্ত্বের, পদার্থের স্বরূপ, গুণের অধিকার এবং ব্যক্তিসত্তার অবস্থা নির্ধারিত হয়। আলোকিতকরণ, সিদ্ধি, উত্তাপ, দহন, শীতনাশ, শুকানো, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার সৃষ্টি—এগুলো অগ্নির কাজ। বিশুদ্ধ রূপ থেকে, অগ্নির দ্বারা রূপান্তরিত হয়ে এবং দেবপ্রেরণায়, বিশুদ্ধ স্বাদের উদ্ভব হয়; সেখান থেকে জল এবং স্বাদের গ্রাহক হিসেবে জিহ্বার সৃষ্টি। কষা, মিষ্ট, তিক্ত, তীক্ষ্ণ, অম্ল—পঞ্চরস, উপাদানসমূহের পরিবর্তনে এক স্বাদ নানা রূপে প্রকাশিত হয়। স্নিগ্ধতা, সংহতি, তৃপ্তি, জীবনধারণ, পুষ্টি, আনন্দ, উষ্ণতা দূরীকরণ ও প্রাচুর্য—এসবই জলের কার্য। বিশুদ্ধ স্বাদ থেকে, জলের দ্বারা রূপান্তরিত হয়ে এবং দেবপ্রেরণায়, বিশুদ্ধ গন্ধের উদ্ভব হয়; সেখান থেকে পৃথিবী এবং ঘ্রাণগ্রাহী নাসার সৃষ্টি। উপাদানসমূহের ভিন্ন ভিন্ন সংমিশ্রণে, এক গন্ধ মাটির, দুর্গন্ধ, সুগন্ধ, মৃদু, তীব্র, টক ইত্যাদি নানা রূপে প্রকাশিত হয়। গঠনের ভিত্তি, ব্রহ্মার আশ্রয়, স্থিতি ও প্রকৃত স্বাতন্ত্র্য, এবং জীবের সকল গুণের প্রকাশ—এসবই পৃথিবীর বৈশিষ্ট্য। যার বিশেষ গুণ শব্দ, তা শ্রবণ; যার বিশেষ গুণ স্পর্শ, তা স্পর্শানুভব; অগ্নির বিশেষ গুণ রূপ, তা দর্শন; জলের বিশেষ গুণ স্বাদ, তা আস্বাদন; পৃথিবীর বিশেষ গুণ গন্ধ, তা ঘ্রাণ। এক বস্তুতে গুণ থাকে, অন্যটিতে থাকে না—এভাবে বিভিন্ন পদার্থের স্বাতন্ত্র্য কেবল পৃথিবীতেই স্পষ্ট। এই সাতটি উপাদান—মহত্তত্ত্ব থেকে শুরু করে—যখন কাল, কর্ম ও গুণের দ্বারা সংযুক্ত হয়ে একত্রিত হয়, তখন সেগুলো মহাবিশ্বের আদিম রূপে প্রবেশ করে। এভাবে, এই উপাদানসমূহের সংমিশ্রণে, জড় মহাণ্ড বা ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হয়; সেখান থেকে মহাপুরুষের প্রকাশ, যিনি বিরাট রূপে উদিত হন। এই বিশেষ ব্রহ্মাণ্ডটি দশটি আস্তরণ—জল ইত্যাদি দ্বারা—পর্যায়ক্রমে পরিবেষ্টিত এবং বাইরের দিকে মহাপ্রকৃতির দ্বারা আচ্ছাদিত, যেখানে অসংখ্য জগতের বিস্তার—এটাই ভাগ্যবান হরির রূপ। সোনালি মহাণ্ড থেকে উদিত হয়ে, জলে শয়ান হয়ে, মহাদেব তাতে প্রবেশ করেন এবং বহু প্রকারে তার মধ্যে স্থান করেন। প্রথমে তাঁর মুখ উদ্গত হয়, সেখান থেকে বাক্ বা বাণীর জন্ম; বাক্ থেকে অগ্নি, তারপর নাসারন্ধ্র, সেখান থেকে প্রাণ ও ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের জন্ম। ঘ্রাণ থেকে বায়ু, তারপর চক্ষু, সেখান থেকে দর্শন, দর্শন থেকে সূর্য, তারপর কর্ণ, সেখান থেকে শ্রবণ, শ্রবণ থেকে দিক্দিগন্তের সৃষ্টি। বিরাট তাঁর চর্ম বিদীর্ণ করেন, সেখান থেকে লোম ও কেশের উৎপত্তি; তারপর উদ্ভিদের জন্ম এবং পরে উৎপাদনেন্দ্রিয়ের সৃষ্টি। বীর্য থেকে জল, তারপর গুদ্গ্রন্থির উদ্ভব ও উন্মোচন; সেখান থেকে অপানবায়ু, অপান থেকে মৃত্যুর সৃষ্টি—যা জগতের আতঙ্ক। তাঁর হাত সৃষ্টি ও উন্মোচিত হয়; সেখান থেকে শক্তির উৎপত্তি, তারপর ইন্দ্রের; পা সৃষ্টি ও উন্মোচিত হয়, সেখান থেকে গমনশক্তি, তারপর বিষ্ণুর উৎপত্তি। তাঁর শিরা উদ্গত হয়, সেখান থেকে রক্ত, তারপর নদীর সৃষ্টি এবং উদরের উৎপত্তি। এরপর ক্ষুধা ও তৃষ্ণার জন্ম হয়; তাদের আশ্রয় হয় সমুদ্র। পরে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, সেখান থেকে মন উৎপন্ন হয়। মন থেকে চন্দ্র, বুদ্ধি থেকে বাগীশ্বর, অহংকার থেকে রুদ্র, চৈতন্য থেকে অন্তর্যামীর উদ্ভব। এই সব দেবগণ, জন্ম নিয়ে, তাঁকে জাগ্রত করতে পারেননি; তাঁরা প্রত্যেকে নিজ নিজ স্থানে প্রবেশ করেন এবং পালাক্রমে জাগ্রত করার চেষ্টা করেন। অগ্নি বাক্রূপে মুখে প্রবেশ করলেন, কিন্তু মহাপুরুষ জাগ্রত হলেন না; বায়ু ঘ্রাণরূপে নাসায় প্রবেশ করলেন, তবু জাগ্রত হলেন না; সূর্য দর্শনরূপে চক্ষে প্রবেশ করলেন, কিন্তু জাগ্রত হলেন না; দিক্দিগন্ত শ্রবণরূপে কর্ণে প্রবেশ করলেন, তবু বিরাটপুরুষ জাগ্রত হলেন না। এভাবেই সৃষ্টির সূক্ষ্ম থেকে স্থূল, উপাদান থেকে দেবতা, দেবতা থেকে অঙ্গ—সব কিছুর বিস্তার ও ক্রমোৎপত্তির এই মহাস্মৃতি শ্রবণ, কীর্তন ও চর্চার জন্য নিরন্তর পবিত্র ও কল্যাণময়।