এই জগতে মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ একটিই—ভগবানের প্রতি গভীর ভক্তি নিয়ে, তাঁর ওপর মনকে স্থিরভাবে নিবদ্ধ রাখা। এই উপলব্ধির ভেতরেই জীবনের চরম মঙ্গল নিহিত। এখন, হে রাজন, শোনা যাক এক আশ্চর্য উপমা—একটি নগরীর কথা, যার উপরে সাতটি, সামনে দুটি এবং নিচে দুটি প্রবেশপথ নির্মিত হয়েছে। প্রতিটি দরজা দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয় প্রবাহিত হয়, আর প্রতিটি দরজার ভেতরে একেকজন অধিপতি বাস করেন। এই দরজাগুলোর মধ্যে পাঁচটি পূর্বদিকে, একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে এবং দুটি পশ্চিম দিকে অবস্থিত। এখন আমি তাদের নামগুলো বলব, হে রাজন। পূর্বদিকে দুটি দরজা একসঙ্গে জ্বলজ্বল করছে যেন জোনাকি; এই পথে দ্যুমৎসখা প্রবেশ করেন, তাঁর আলোয় ভূমি উদ্ভাসিত হয়। আবার, পূর্বদিকে নলিনী ও নালিনী নামে দুটি দরজা রয়েছে, যেখান দিয়ে অবধূতসখা সুবাসিত রাজ্যে প্রবেশ করেন। সামনে মুখ্য নামে একটি দরজা আছে, যার চারপাশে নানা দোকান আর খাদ্যবাহী নৌকা; এই দরজা দিয়ে নগরীর রাজা প্রবেশ করেন, তাঁর সঙ্গে থাকে স্বাদ বোঝেন এমন ব্যবসায়ীরা। দক্ষিণের দরজার নাম পিতৃহূ; এই পথে পুরঞ্জন দক্ষিণ পাঁচালায় প্রবেশ করেন, তাঁর সঙ্গে থাকে জ্ঞানবাহী সঙ্গীরা। উত্তরের দরজার নাম দেবহূ; এই পথে তিনি উত্তর পাঁচালায় প্রবেশ করেন, জ্ঞানবাহীদের সঙ্গে নিয়ে। পশ্চিমের দুটি দরজা—একটির নাম আসুরী, এই পথে পুরঞ্জন গামক নামে অঞ্চলে প্রবেশ করেন, অহংকারকে সঙ্গে নিয়ে; অন্যটি নিরৃতি, যার মাধ্যমে তিনি বৈশস অঞ্চলে প্রবেশ করেন, লোভকে সঙ্গী করে। আরও দুটি দরজা—অন্ধ ও অবমীষা—নীরব ও দক্ষ; এই দরজার অধিপতি, যিনি দৃষ্টিসম্পন্ন, এই পথে গমনাগমন করেন ও কার্য সম্পাদন করেন। যখন তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন বিষূচী নামে এক সঙ্গিনীর সঙ্গে তিনি প্রবেশ করেন এবং স্ত্রী ও সন্তানের থেকে উৎপন্ন মোহ, সুখ ও আনন্দ অনুভব করেন। এভাবেই কর্মে নিমগ্ন, কামনায় চালিত, মোহগ্রস্ত ও অজ্ঞ পুরুষ তাঁর রাণীর ইচ্ছার অনুসরণ করেন। কখনো, যখন তাঁর স্ত্রী মদ্যপান করেন, তিনি-ও করেন; স্ত্রী ভোজন করলে তিনিও করেন; স্ত্রী ভোগে মত্ত হলে তিনিও তাঁর সঙ্গে আনন্দে মেতে ওঠেন। কখনো স্ত্রী গান করলে তিনি গান করেন; স্ত্রী কাঁদলে তিনি কাঁদেন; স্ত্রী হাসলে তিনিও হাসেন; স্ত্রী কথা বললে তিনিও কথা বলেন। স্ত্রী দৌড়ালে তিনি দৌড়ান; স্ত্রী দাঁড়ালে তিনি দাঁড়ান; স্ত্রী শুয়ে পড়লে তিনিও পাশে শুয়ে পড়েন; স্ত্রী বসলে তিনি-ও বসেন। স্ত্রী শোনেন, তিনি শোনেন; স্ত্রী দেখেন, তিনি দেখেন; স্ত্রী ঘ্রাণ করেন, তিনি করেন; স্ত্রী স্পর্শ করলে তিনিও করেন। স্ত্রী দুঃখ পেলে তিনিও দুঃখ পান; স্ত্রী আনন্দ পেলে তিনিও আনন্দিত হন। এইভাবে, স্ত্রীর ও তাঁর গুণাবলীর দ্বারা প্রবঞ্চিত হয়ে, ইচ্ছা না থাকলেও, অজ্ঞ পুরুষ দুর্বলতাবশত তাঁর অনুকরণ করেন, যেন এক খেলনার মতো। এদিকে, শুকদেব বললেন—শ্রীকৃষ্ণের এসব অদ্ভুত কর্ম দেখে, গোপগণ বিস্মিত হন এবং তাঁর প্রকৃত শক্তি না জেনে, নন্দের কাছে গিয়ে গর্গমুনির কথা স্মরণ করে বললেন, “এই বালকের কার্যকলাপ সত্যিই আশ্চর্য! গ্রামের সাধারণ ঘরে এমন সন্তান জন্মানো কি সম্ভব? মাত্র সাত দিন বয়সে, তিনি এক হাতে বিশাল পর্বত তুলে ধরলেন, যেমন গজরাজ সহজে পদ্মফুল তুলে ধরে। শিশুর মতো আধখোলা চোখে, তিনি পুতনার স্তন দুধসহ তাঁর প্রাণ পান করে নিয়েছেন, যেমন কালের গ্রাসে সকলের জীবন শেষ হয়।” “শিশু অবস্থায়, কান্নার ছলে গাড়ির চাকা লাথি মেরে উল্টে দিলেন। এক বছর বয়সে, তৃণাবর্ত অসুর তাঁকে আকাশে তুলে নিয়ে গেলেও, তিনি সেই কষ্ট সহজে কাটিয়ে উঠলেন। মাখন চুরির অপরাধে মা যশোদা তাঁকে উলুঠিতে বেঁধেছিলেন; তখন তিনি দুটি অর্জুন বৃক্ষের মাঝ দিয়ে গিয়ে, নিজের হাতে গাছ দুটি ফেলে দিলেন।” “বনে, বালকদের সঙ্গে গরু চরাতে গিয়ে, তিনি বাকাসুরের মুখ ছিঁড়ে ফেললেন, যদিও বাকাসুর তাঁকে মারতে এসেছিল। আবার, একবার অসুর বাছুরের ছদ্মবেশে এসে বাছুরদের মধ্যে ঢুকে পড়লে, তিনি তাকে মেরে ফেললেন এবং খেলাচ্ছলে কপিত্থ ফল ফেলে দিলেন। তিনি গাধা-অসুর ও তার শক্তিশালী সঙ্গীদের হত্যা করে তালবনের ফলসমৃদ্ধ ও নিরাপদ করে তুলেছেন। প্রবল প্রলম্ব অসুরকে তিনি নিজের শক্তিতে হত্যা করেন এবং গরু ও গোপগণকে বনদাহ থেকে উদ্ধার করেন।” “তিনি মহান সর্পরাজ কালীয়কে দমন করে, তার অহংকার ভেঙে, যমুনার জলকে বিষমুক্ত করেছেন। সমগ্র ব্রজবাসীর মনে তাঁর প্রতি এক অদ্ভুত, অটুট স্নেহ জন্মেছে; নন্দ, তোমার পুত্রের প্রতি আমাদের এ ভালোবাসা কোথা থেকে এলো?” “মাত্র সাত দিনের শিশু কীভাবে বিশাল পর্বত ধারণ করতে পারে? তাই, হে ব্রজেশ্বর, তোমার পুত্র নিয়ে আমাদের মনে সন্দেহ জেগেছে।” নন্দ বললেন, “হে গোপগণ, আমার কথা শোনো, এবং তোমাদের সন্দেহ দূর করো। এই বালক সম্পর্কে গর্গমুনির বচন আমি শুনেছি। তিনি বলেছিলেন—এই বালক বিভিন্ন যুগে শ্বেত, রক্ত ও পীত বর্ণ ধারণ করেছেন; এখন তিনি কৃষ্ণবর্ণে এসেছেন। পূর্বে তিনি বসুদেবের পুত্র ছিলেন; এখন তিনি আমাদের পুত্র। জ্ঞানীরা তাঁকে ‘বাসুদেব’ নামে ডাকেন।” “তোমাদের এই পুত্রের বহু নাম ও রূপ আছে, তাঁর গুণ ও কর্ম অনুসারে। আমি জানি, কিন্তু সাধারণ মানুষ জানে না। গোকুল ও গোপগণের এই আনন্দবিধাতা তোমাদের সকলকে কল্যাণ দান করবেন; তাঁর দ্বারা তোমরা সহজেই সব বিপদ পার হবে। অতীতে, রাজা-শূন্য দেশে, যখন সদাচারীরা ডাকাতদের দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছিল, তখন তিনিই তাদের রক্ষা করেছিলেন, সবাইকে একত্র করে ডাকাতদের পরাজিত করেছিলেন।” “যারা সৌভাগ্যবান, তারা তাঁর প্রতি স্নেহ জন্মায়; তাদের কোনো দুঃখ স্পর্শ করতে পারে না, যেমন বিষ্ণুর রক্ষায় থাকা মানুষকে অসুরেরা জয় করতে পারে না।” এভাবেই, ভগবানের মহিমা, জীবনের অন্তর্নিহিত সত্য এবং ভক্তির চরম কল্যাণের কথা এই কাহিনিতে উদ্ভাসিত হয়েছে।