জীব যখন উচ্চ বা নিম্ন কোনো দেহ লাভ করে, তখন সে সেই দেহের উপযুক্ত কর্ম সম্পাদন করে এবং সেই কর্মের ফলভোগ করেই আবার তা ত্যাগ করে। বন্ধু, শত্রু কিংবা নিরপেক্ষ—কর্মই এখানে প্রকৃত শিক্ষক এবং নিয়ন্তা। এইজন্য, প্রত্যেকের উচিত নিজের স্বভাব অনুযায়ী, নিজের কর্তব্যকর্মের মাধ্যমেই পূজা করা; যেই কর্মের দ্বারা জীবনধারণ হয়, সেটাই প্রকৃত দেবতা স্বরূপ। যার জীবিকা নির্বাহের জন্য এক পথ রয়েছে, সে যদি অন্য কোনো উপায়ে নির্ভর করে, তাহলে সে কখনো মঙ্গল লাভ করতে পারে না—যেমন, পতিত নারী পরপুরুষের দ্বারা কখনো সুখ পায় না। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচর্য, ক্ষত্রিয় পৃথিবী রক্ষা, বৈশ্য বাণিজ্য, এবং শূদ্র দ্বিজদের সেবা করেই জীবনধারণ করবে। চাষাবাদ, বাণিজ্য, গোরক্ষা, সুদে টাকা দেওয়া এবং সঙ্গীত—এই চার ধরনের জীবিকা রয়েছে, তবে আমরা সর্বদা গোরক্ষাতেই নিয়োজিত। সত্ত্ব, রজ, এবং তম—এই তিন গুণই পালন, সৃষ্টি ও প্রলয়ের কারণ; রজোগুণ থেকেই এই বিচিত্র জগৎ সৃষ্টি হয়। রজের প্রভাবে মেঘ সর্বত্র জল বর্ষণ করে এবং সেই জলের দ্বারা জীবের পুষ্টি হয়—তাহলে ইন্দ্রই বা কী করতে পারেন? আমাদের তো কোনো নগর, গ্রাম বা গৃহ নেই; আমরা সর্বদা অরণ্যে, পর্বত ও বৃক্ষরাজির মাঝে বসবাস করি। অতএব, গরু, ব্রাহ্মণ ও পর্বতের জন্যই যজ্ঞ করা হোক; ইন্দ্রের পূজার জন্য যে দ্রব্যাদি সংগৃহীত হয়েছে, সেগুলো এই যজ্ঞেই ব্যয় করা হোক। বিভিন্ন রকমের সুস্বাদু খাদ্য প্রস্তুত করা হোক—ডাল, ক্ষীর, পায়েস, মিষ্টান্ন, ভাজা ও দুধজাত পদার্থ সংগ্রহ করা হোক। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণরা যথাযথভাবে অগ্নিতে আহুতি দিন; তাঁদের প্রচুর উৎকৃষ্ট ভোজন ও গরু দান করা হোক। ঘোড়ার সেবক, অন্ত্যজ ও পতিতদেরও যথোপযুক্ত দান দেওয়া হোক; গরুদের যব খাওয়ানোর পর পর্বতের উদ্দেশ্যে নিবেদন হোক। স্নান করে, সুশোভিত হয়ে, উত্তম বস্ত্র পরিধান করে, গরু, ব্রাহ্মণ, অগ্নি ও পর্বতের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করা হোক। এটাই আমার মত, প্রিয়জন; যদি তোমাদের পছন্দ হয়, তবে এই যজ্ঞ সম্পাদন করো। এই যজ্ঞ গরু, ব্রাহ্মণ, পর্বত এবং আমারও প্রিয়। শুকদেব বলেন—ভগবান স্বয়ং, যিনি কালেরূপে ইন্দ্রের অহংকার বিনাশ করতে চেয়েছিলেন, তাঁর এই বাক্য শুনে নন্দ ও গোপগণ উপযুক্ত মনে করে তা গ্রহণ করলেন। তাঁরা মধুসূদনের নির্দেশমতো সবকিছু করলেন—ব্রাহ্মণদের দ্বারা মন্ত্রোচ্চারণ করিয়ে, সংগৃহীত দ্রব্যাদি পর্বত ও ব্রাহ্মণদের জন্য নিবেদন করলেন। যথাযথ দান দিয়ে, গরুদের যব খাওয়ানোর পর, গোসম্প্রদায়কে সামনে রেখে তারা পর্বত প্রদক্ষিণ করলেন। সুসজ্জিত গরুর গাড়িতে চড়ে, গোপবালিকারা কৃষ্ণের কীর্তন করতে করতে, পুণ্যশীল ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। কৃষ্ণ তখন গোপদের মধ্যে সাহস জাগাতে অন্য এক রূপ ধারণ করলেন এবং ঘোষণা করলেন, "আমি এই পর্বত"—এবং মহান রূপে প্রচুর অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন। তিনি ও ব্রজবাসীরা স্বয়ং কৃষ্ণকেই স্বরূপে নমস্কার করলেন—বললেন, "দেখো, এই পর্বত স্বরূপ নিয়ে আমাদের কৃপা করেছেন। তিনি ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে অরণ্যে বিরাজ করেন এবং যাঁরা তাঁকে অবজ্ঞা করেন, তাঁদের বিনাশ করেন। তাই, আমরা তাঁর কাছে নিজেদের ও গরুদের রক্ষার জন্য প্রণতি জানাই।" এভাবে, ভাসুদেবের প্রেরণায় গোপগণ কৃষ্ণসহ পর্বত, গরু, ব্রাহ্মণ ও যজ্ঞের জন্য নির্দিষ্ট আচরণ সম্পাদন করে ব্রজে ফিরে গেলেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের চব্বিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা পরমহংসদের জন্য সংগৃহীত। এরপর, ভগবান বলেন—"আমাকে, যিনি সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন, স্বয়ংপ্রভ, স্বরূপাত্মা—তোমার নিজের দ্বারা নিজের মধ্যে উপলব্ধি করলে, তুমি সকল শোক ও ভয় থেকে মুক্তি পাবে। মা, আমি তোমাকে সেই জ্ঞান দেব, যা সমস্ত কর্মে শান্তি আনে; এই জ্ঞান দ্বারা তুমি ভয় অতিক্রম করবে।" মৈত্রেয় বলেন—এভাবে সৃষ্টিকর্তা কপিলের কাছ থেকে এই উপদেশ পেয়ে, তিনি সন্তুষ্ট মনে কপিলকে ডানদিকে প্রদক্ষিণ করে অরণ্যে গমন করলেন। তিনি মৌনব্রত গ্রহণ করলেন, কেবলমাত্র স্ব-আত্মার ওপর নির্ভর করলেন, অনাসক্তভাবে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ালেন—নিঃসঙ্গ, অগ্নিহীন, গৃহহীন। তাঁর চিত্ত ব্রহ্মে একাগ্র হয়ে রইল—যা প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য উভয়ের অতীত, গুণরূপে প্রকাশিত হলেও নিজে নির্গুণ, একনিষ্ঠ ভক্তির দ্বারা উপলব্ধ। তিনি অহংকার ও মমতা থেকে মুক্ত, দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে, সমদৃষ্টিসম্পন্ন, নিজের আত্মাকে প্রত্যক্ষ করেছেন, অন্তরে শান্ত, স্থিরচিত্ত—নিঃশব্দ, তরঙ্গহীন সমুদ্রের মতো। সর্বজ্ঞ ভাসুদেব, যিনি অন্তর্যামী, তাঁর প্রতি পরমভক্তির দ্বারা তিনি নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করলেন এবং বন্ধনমুক্ত হলেন। তিনি দেখলেন, ভগবান সকল জীবের মধ্যে নিজের স্বরূপে বিরাজমান, আবার সকল প্রাণীও তাঁর মধ্যে অবস্থান করছে। আকাঙ্ক্ষা ও বিরক্তি থেকে মুক্ত, সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন, ভগবদ্ভক্তিসম্পন্ন হয়ে তিনি ভগবানের পরম ভক্তের অবস্থায় উপনীত হলেন। তাঁর কান্তি ছিল মুকুট, কঙ্কণ, হার, নুপূর, মেখলা, শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম, মালা এবং উৎকৃষ্ট রত্ন দ্বারা অলংকৃত—অতুল্য ঐশ্বর্যে দীপ্তিমান। শুভ গলদেশে কৌস্তুভ মণি, সিংহবাহুর মতো কাঁধ, চিরন্তন জ্যোতিতে দীপ্তিমান, তাঁর রূপ ছিল নির্মল চূড়ামণির মতো। তাঁর উদরে তিনটি রেখা, শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নাভির ঘূর্ণিতে যেন গোটা বিশ্ব টেনে নেওয়া ও ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। উজ্জ্বল পীতবাস, সোনার মেখলা, কৃষ্ণবর্ণ ঊরু, সুন্দর জঙ্ঘা ও পা—সবই অপূর্ব দর্শনীয়। তাঁর পদযুগল শরৎকালের পদ্মের মতো দীপ্তিমান, নখের কিরণ অন্তরের অন্ধকার দূর করে; হে গুরু, আপনার পদযুগলই অজ্ঞানান্ধকার পার হওয়ার পথ—এটি প্রকাশ করুন। এই রূপই আত্মশুদ্ধি কামনাকারীদের ধ্যানের বিষয়; এর প্রতি ভক্তি নিজের কর্তব্য পালনকারীদের ভয়হীনতা দান করে। আপনি ভক্তদের জন্য লাভযোগ্য, যদিও দেহধারীদের পক্ষে দুর্লভ; একান্ত ভক্তির দ্বারা প্রাপ্ত আত্মসাম্রাজ্যও আপনার চরণলাভের তুলনায় তুচ্ছ। যাঁকে সাধুগণও সহজে লাভ করতে পারেন না, সেই ভগবানকে একান্ত ভক্তি দিয়ে আরাধনা করে, তাঁর চরণ ছাড়া আর কে-ই বা কিছু কামনা করতে পারে? যেখানে মৃত্যু, জীবনসংহারী, নির্লিপ্ত ভক্তের নিকটে আসতে পারে না—even যখন সে ভ্রুকুটি দ্বারা গোটা বিশ্ব ধ্বংস করে দেয়।