একদিন, বৃন্দাবনের গোপগণরা এক বিশেষ যজ্ঞের প্রস্তুতি নিতে ব্যস্ত ছিলেন। তখন কিশোর কৃষ্ণ, কৌতূহলভরে পিতার কাছে জানতে চাইলেন, “এই যে তোমরা এই যজ্ঞের আয়োজন করছ, এর উদ্দেশ্য কী? নাকি শুধু প্রথা অনুসারে করা হচ্ছে? দয়া করে বলো।” নন্দ বাবা উত্তর দিলেন, “ইন্দ্র দেব বৃষ্টি ও মেঘের অধিপতি। তাঁরই রূপ মেঘ, আর সেই মেঘের জলেই পৃথিবীর সকল প্রাণী আনন্দিত ও জীবিত থাকে। তাই আমরাও ও অন্যরা ইন্দ্রের পূজা করি, ঘি ও নানা দ্রব্য দিয়ে যজ্ঞ করি। এই যজ্ঞের অবশিষ্ট যা থাকে, তা দিয়েই মানুষ তিনটি পুরুষার্থের জন্য জীবন ধারণ করে। আমাদের কর্মের ফলের জন্য ইন্দ্রই মূল কারণ। এই প্রাচীন ধর্ম, যা পিতৃপুরুষদের থেকে এসেছে, যদি কেউ কাম, লোভ, ভয় বা ঘৃণার কারণে ত্যাগ করে, সে শুভফল পায় না।” শুকদেব বললেন, নন্দ ও গোপদের কথা শুনে, কেশব কৃষ্ণের মনে ইন্দ্রের প্রতি কিছু ক্ষোভ জাগল। তিনি পিতার উদ্দেশ্যে বললেন, “জীবের জন্ম ও মৃত্যু কর্মের দ্বারা হয়; সুখ, দুঃখ, ভয়, নিরাপত্তা—সবই কর্মের ফল। যদি কোনো দেবতা অন্যের কর্মের ফল দেন, তিনিও কর্মীর ওপর নির্ভরশীল; কর্মহীন ব্যক্তির ওপর তাঁর কোনো ক্ষমতা নেই। তাই, যারা নিজেদের কর্ম অনুসরণ করে, তাদের জন্য ইন্দ্রের কী প্রয়োজন? তিনি কারও প্রকৃতির বিধান বদলাতে পারেন না। সকলেই নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করে—দেবতা, অসুর, মানুষ—সবাই নিজের স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত। জীব উচ্চ বা নিম্ন শরীর পেয়ে, কর্মের দ্বারা কাজ করে ও ত্যাগ করে; বন্ধু, শত্রু, বা নিরপেক্ষ—কর্মই একমাত্র শিক্ষক ও অধিপতি। তাই, নিজের প্রকৃতি ও ধর্মে থেকে, কর্মের দ্বারা পূজা করা উচিত; যার দ্বারা সরাসরি জীবন ধারণ হয়, সেটাই প্রকৃত দেবতা। যে ব্যক্তি এক পথে জীবন ধারণের সুযোগ পেয়ে অন্য পথ বেছে নেয়, সে কল্যাণ পায় না, যেমন পতিতা নারী পরকীয়ার দ্বারা পায় না। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মজীবন, ক্ষত্রিয় ভূমির রক্ষা, বৈশ্য বাণিজ্য, আর শূদ্র দ্বিজদের সেবা—এটাই তাদের ধর্ম। কৃষি, বাণিজ্য, গো-রক্ষা, ঋণের ব্যবসা ও সংগীত—এই চার রকম জীবিকা; আমাদের মূলত গো-রক্ষাতেই ব্যস্ততা। সত্ত্ব, রজ, তম—তিন গুণই পালন, সৃষ্টি ও বিনাশের কারণ; রজগুণ থেকেই সৃষ্টি ও বৈচিত্র্য আসে। রজগুণ দ্বারা মেঘ সর্বত্র জল বর্ষণ করে; সেই জলেই প্রাণীরা বাঁচে—ইন্দ্রের কীই বা ক্ষমতা?” কৃষ্ণ বললেন, “আমাদের কোনো নগর, গ্রাম, বা ঘর নেই; আমরা বনেই থাকি, বৃক্ষ ও পর্বতের মাঝে। তাই, এবার গরু, ব্রাহ্মণ ও পর্বতের জন্য যজ্ঞ করা হোক; ইন্দ্রের পূজার জন্য যা প্রস্তুত, তা এই যজ্ঞে ব্যবহার করা হোক। নানা রকম রান্না—সুপ, ক্ষীর, পিঠে, তেলেভাজা, আর দুগ্ধজাত খাবার প্রস্তুত করা হোক। ব্রাহ্মণরা যথাযথভাবে অগ্নিতে আহুতি দেবেন; তাদেরকে প্রচুর উৎকৃষ্ট খাদ্য ও গরু উপহার দেওয়া হোক। ঘোড়ার রক্ষক, পতিত, ও অনগ্র্যদেরও উপযুক্ত দান দেওয়া হোক; গরুকে যব খাওয়ানোর পর পর্বতে অর্ঘ্য দেওয়া হোক। সবাই স্নান করে, সাজে, সুন্দর পোশাক পরে, গরু, ব্রাহ্মণ, অগ্নি ও পর্বতকে পরিক্রমা করবে। এটাই আমার মত; যদি তোমাদের ভালো লাগে, এই যজ্ঞ হোক। এই যজ্ঞ গরু, ব্রাহ্মণ, পর্বত ও আমারই প্রিয়।” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের এই কথাগুলো শুনে, যিনি কালের মতো ইন্দ্রের অহংকার বিনাশ করতে চেয়েছিলেন, নন্দ ও গোপগণ তা যথাযথ মনে করে গ্রহণ করলেন। তারা ঠিক কৃষ্ণের নির্দেশ অনুযায়ী সব আয়োজন করলেন—ব্রাহ্মণরা মঙ্গলপাঠ করলেন, ইন্দ্রের জন্য প্রস্তুত দ্রব্য পর্বত ও ব্রাহ্মণদের জন্য ব্যবহার হলো। গরুদের সম্মুখে রেখে, যথাযথ দান ও যব প্রদান করে, সবাই পর্বতের পরিক্রমা করলেন। নারীরা সুন্দর সাজে, গরুর গাড়িতে উঠে, কৃষ্ণের কীর্তি গান গেয়ে, ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন। কৃষ্ণ, গোপদের মধ্যে সাহস জাগাতে, অন্য এক রূপ ধারণ করে ঘোষণা করলেন, “আমি পর্বত,” এবং বিশাল রূপে প্রচুর অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন। বৃন্দাবনবাসীরা কৃষ্ণকে আত্মারূপে আত্মার প্রতি নমস্কার জানিয়ে বললেন, “দেখো, এই পর্বত রূপে প্রকাশিত হয়েছে ও আমাদের অনুগ্রহ করেছে।” তিনি ইচ্ছানুযায়ী রূপ ধারণ করে বনে বাস করেন, আর যারা তাঁকে অবজ্ঞা করে, তাদের বিনাশ করেন; তাই আমরা তাঁকে ourselves ও গরুদের রক্ষার জন্য নমস্কার করি। এভাবে, বাসুদেবের প্রেরণায়, কৃষ্ণসহ গোপগণ পর্বত, গরু, ব্রাহ্মণ ও যজ্ঞের বিধি পালন করে, বৃন্দাবনে ফিরে গেলেন। এখানেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের চব্বিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি। এরপর, কৃষ্ণ বললেন, “আমাকে—আত্মা, স্বপ্রকাশিত, সকলের হৃদয়ে বিরাজমান—তুমি নিজের দ্বারা নিজের মধ্যে উপলব্ধি করলে, তখন তুমি দুঃখ ও ভয় থেকে মুক্তি পাবে। মা, আমি তোমাকে সেই আত্মজ্ঞান দেব, যা সকল কর্মে শান্তি আনে; এতে তুমি ভয় পার হয়ে যাবে।” মৈত্রেয় বললেন, কপিলের এই কথা শুনে, তিনি আনন্দিত হয়ে, ডানদিকে পরিক্রমা করে, বনে গেলেন। তিনি মৌনব্রত গ্রহণ করলেন, আত্মনির্ভর, অনাসক্তভাবে পৃথিবীতে ঘুরলেন—আগুন বা স্থায়ী বাসস্থান ছাড়াই। তাঁর মন ব্রহ্মে স্থিত হলো—যা প্রকাশিত ও অপ্রকাশিতের ঊর্ধ্বে, গুণের মধ্যে প্রকাশিত হলেও নিজে নির্গুণ, একাগ্র ভক্তিতে উপলব্ধ। অহংকার ও মমতা ছাড়াই, দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে, সমদৃষ্টিতে, নিজের আত্মাকে দেখলেন; অন্তরে শান্ত, স্থির, তরঙ্গহীন সমুদ্রের মতো। সর্বজ্ঞ বাসুদেব, অন্তরাত্মা, তাঁর প্রতি শ্রেষ্ঠ ভক্তিতে তিনি নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করলেন, বন্ধনমুক্ত হলেন। তিনি দেখলেন, সকল জীবের মধ্যে ভগবান তাঁর আত্মা হিসেবে বিরাজমান, আর সকল জীবও তাঁর মধ্যে বিরাজমান।