গৃহস্থ জীবনের নানা দুশ্চিন্তা ও বিভ্রান্তিতে আমাদের সত্যিকারের কল্যাণের পথ ভুলে গিয়েছিলাম, তখন তিনি, অর্থাৎ ভগবান, গোপিনীদের মুখের মাধ্যমে আমাদের ধর্মপথের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। আসলে, আমরা তো তাঁরই অধীন, তাঁর কাছে মুক্তি বা অন্য কোনো বর চাওয়ার প্রয়োজনই নেই; কারণ তিনি সকল বর-দাতা, তাঁর কোনো অভাব নেই। এসব কেবল তাঁর লীলার প্রকাশ। লক্ষ্মী নিজেও তাঁর পদস্পর্শের জন্য অন্য সবকিছু ত্যাগ করে, একবার তাঁকে পূজা করেন; তাঁর মুক্তির প্রার্থনা তো সাধারণ মানুষের জন্য এক ধরণের মোহ-জাল মাত্র। স্থান, কাল, বস্তু, মন্ত্র, যজ্ঞ, যজ্ঞের পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ এবং ধর্ম—সবই তাঁরই অংশ। এই ভগবান বিষ্ণু, যোগীদের অধিপতি, যাদবদের মাঝে আবির্ভূত হয়েছেন—আমরা শুনেছি, কিন্তু এখনও তাঁর প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারি না, বিভ্রান্তই থাকি। আমাদের মাঝে এমন নারীরা আছেন, যাঁদের হৃদয়ে হরির প্রতি অটুট ভক্তি জাগ্রত হয়েছে—এ আমাদের সৌভাগ্য। হে কৃষ্ণ, আপনাকে প্রণাম। আপনার মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে আমাদের মন কর্মের পথে ঘুরে বেড়ায়। তিনি, আদিপুরুষ, তাঁর মায়ায় বিভ্রান্ত যাঁরা, তাঁদের অপরাধ ক্ষমা করেন, যদিও তাঁরা তাঁর প্রকৃত স্বরূপ চিনতে পারে না। নিজেদের অপরাধ স্মরণ করে, কৃষ্ণকে অবহেলা করলেও, তাঁরা অচলিত থেকে অচ্যুতদের দর্শনের ইচ্ছা বজায় রাখেন, যদিও কংসের ভয়ে ছিলেন। গ্রহ যদি সুখ-দুঃখের কারণ হয়, তবে আত্মার কী? জ্ঞানীরা বলেন, গ্রহ কেবল গ্রহকে প্রভাবিত করে; তাই কার ওপর রাগ করা উচিত? কর্ম যদি সুখ-দুঃখের কারণ হয়, আত্মার কী? কর্ম তো জড় ও চেতন উভয়েরই; এই দেহ তো চর্ম, আর ব্যক্তি চৈতন্য, সুপর্ণ; তাহলে কার ওপর রাগ করা উচিত? কর্ম তো মূল নয়। সময় যদি সুখ-দুঃখের কারণ হয়, আত্মার কী? সময় তো আত্মার মতোই; যেমন আগুনের গুণ তাপ নয়, তেমনি বরফের গুণ শীত নয়; কার ওপর রাগ করা উচিত? দ্বন্দ্ব তো অন্যের নয়। কোনো অবস্থায়, কোনোভাবে, কোনো স্থানে, সর্বোচ্চ আত্মার জন্য দ্বন্দ্ব উদয় হয় না; জন্ম-মৃত্যুর চক্র যেমন, আমিও তেমন; জাগ্রত ব্যক্তি মৌলিক উপাদানকে ভয় পায় না। এই সর্বোচ্চ ভক্তি, যা প্রাচীন ঋষিরা পালন করেছেন, তার ওপর নির্ভর করে, আমি মুকুন্দের পদসেবা করে অসীম অন্ধকার পার হব। ভগবান বললেন, ত্যাগী হয়ে, সম্পদহীন, ক্লান্তিহীন, পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ানো, দুষ্টদের দ্বারা পরিত্যক্ত হলেও নিজের ধর্মে অটল থেকে, সেই ঋষি এই শ্লোক বলেছিলেন। ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ সুখ-দুঃখের কারণ নয়; বন্ধু, নিরপেক্ষ, শত্রু—সবই জাগতিক অজ্ঞতার সৃষ্টি। তাই, প্রিয়জন, সমস্ত মন দিয়ে, বুদ্ধিকে আমার মধ্যে স্থির করে, মনকে সংযত করো; এটাই যোগের মূল। যিনি একাগ্রচিত্তে এই ব্রহ্মনিষ্ঠ ঋষির গাওয়া গান ধারণ করেন, পাঠ করেন বা শোনেন, তিনি জীবনের দ্বন্দ্বে পরাজিত হন না। শুকদেব বললেন, ভগবান, বলরামের সঙ্গে, তখন সেই স্থানে ছিলেন এবং দেখলেন গোপেরা ইন্দ্রের জন্য যজ্ঞ প্রস্তুত করছে। সবকিছু জানলেও, ভগবান, সকলের আত্মা ও দর্শক, নম্রভাবে নন্দসহ প্রবীণদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাবা, এই কোলাহলের কারণ কী? এর উদ্দেশ্য কী, কার জন্য, কে এই যজ্ঞ করছে?” “বাবা, আমি শুনতে খুব ইচ্ছুক; বলুন, আমি আগ্রহী। যারা সর্বদা ধর্মে নিয়োজিত, তারা কখনও নিজেদের কাজ গোপন রাখে না। যে ব্যক্তি বন্ধু, নিরপেক্ষ ও শত্রুর প্রতি উদাসীন, পক্ষপাতহীন ও বিরোধ এড়িয়ে চলে, সে প্রকৃত বন্ধু, অন্যকে নিজের মতো দেখে। মানুষ জেনে-অজানেও কাজ করে; জ্ঞানীদের জন্য কর্মে সাফল্য আসে, অজ্ঞদের জন্য নয়। তাহলে, এই যজ্ঞের উদ্দেশ্য কী? নাকি এটি কেবল রীতি? অনুগ্রহ করে বলুন।” নন্দ বললেন, “ইন্দ্র দেবতা বৃষ্টি-প্রভু; মেঘ তাঁরই রূপ। তারা জল বর্ষণ করে, যা সকল প্রাণকে আনন্দ ও পুষ্টি দেয়। আমরা ও অন্যরা সেই বৃষ্টি-প্রভুকে, প্রভুকে, উপকরণ ও ঘৃত দিয়ে যজ্ঞ করি। তার থেকে যে অবশিষ্ট থাকে, মানুষ তা দিয়ে জীবনের তিনটি লক্ষ্য সাধন করে; মানুষের প্রয়াসে ফলের কারণ বৃষ্টিদেবতা। যে ব্যক্তি এই প্রাচীন ধর্ম, যা প্রজন্মে প্রজন্মে এসেছে, কাম, লোভ, ভয় বা ঘৃণায় ত্যাগ করে, সে শুভ লাভ করে না।” শুকদেব বললেন, নন্দ ও ব্রজবাসীদের কথা শুনে, কেশব ইন্দ্রের বিরুদ্ধে ক্রোধ জাগিয়ে পিতাকে বললেন—“জীব, কর্ম দ্বারা জন্মায় ও কর্মেই বিলীন হয়; সুখ, দুঃখ, ভয়, নিরাপত্তা—সবই কর্ম থেকেই। যদি কেউ অন্যের কর্মের ফল দেয়, তবে তিনিও কর্মীর ওপর নির্ভরশীল; কর্ম না করলে তাঁর কোনো ক্ষমতা নেই। নিজের কর্ম অনুসরণকারীদের কাছে ইন্দ্রের কী প্রয়োজন? তিনি তাদের প্রকৃতির বিধি বদলাতে পারেন না। মানুষ নিজের প্রকৃতি অনুসারে কাজ করে, তাতে নিয়ন্ত্রিত হয়; দেবতা, অসুর, মানুষ—সবই নিজের প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত। জীব, উচ্চ বা নিম্ন দেহ পেয়ে, কর্ম করে ও কর্মেই ত্যাগ করে; বন্ধু, শত্রু, নিরপেক্ষ—কর্মই শিক্ষক ও প্রভু। তাই, নিজের প্রকৃতিতে থেকে, নিজের ধর্ম পালন করে, কর্মের মাধ্যমে উপাসনা করা উচিত; যেটা দিয়ে সরাসরি জীবন চলে, সেটাই প্রকৃত দেবতা। যার কাছে এক পথেই জীবনযাপন সম্ভব, সে অন্য পথে নির্ভর করলে কল্যাণ পায় না, যেমন পতিত নারী পরকীয়ায় পায় না। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মে, ক্ষত্রিয় ভূমি রক্ষায়, বৈশ্য ব্যবসায়, শূদ্র দ্বিজদের সেবায় জীবনযাপন করবে। কৃষি, ব্যবসা, গোপালন—ঋণ ও সংগীতও বলা হয়; এই চার জীবিকা, যার মধ্যে আমরা গোপালনে সর্বদা নিয়োজিত। সত্ত্ব, রজ, তম—রক্ষণ, সৃষ্টি, বিনাশের কারণ; রজ থেকে বিশ্ব, বিচিত্র জগৎ, একে অপরের থেকে উৎপন্ন হয়।” এভাবেই ভগবান ও ব্রজবাসীদের মধ্যে ধর্ম, কর্ম ও প্রকৃতির বিষয়ে আলোচনা চলল, এবং গোপালনকে নিজেদের মূল ধর্ম ও উপাস্য বলে স্থির করলেন।