যমুনার তীরে এক মনোরম বনে, নবীন অশোকের কুঁড়িতে সজ্জিত সেই কাননে, ব্রাহ্মণদের স্ত্রীরা কৃষ্ণকে দেখলেন। তিনি ছিলেন গোপগণ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরামের পরিবেষ্টিত, বনের পথে নির্ভারভাবে বিচরণ করছেন। তাঁকে দেখে স্ত্রীরা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন—কৃষ্ণের গাত্রবর্ণ ছিল শ্রাবণের মেঘের মতো গভীর, পরনে ছিল সোনালী বসন, গলায় বনের ফুলের মালা ও ময়ূরপুচ্ছের অলঙ্কার। তিনি যেন নৃত্যশিল্পীর মতো সজ্জিত, এক হাতে পদ্মফুল ঘুরিয়ে খেলছেন, কাঁধে শোভিত আরেকটি পদ্ম, কর্ণে শোভা পাচ্ছে শাপলার কুসুম। তাঁর কেশরাশি গাল ছুঁয়ে নেমে এসেছে, মুখে ফুটে উঠেছে অপূর্ব হাসি। তাঁদের মন কৃষ্ণকথায় নিমগ্ন ছিল, তাঁর উপস্থিতি শ্রবণে আনন্দ দিত। তাই তাঁরা চাহনির মাধ্যমে কৃষ্ণকে হৃদয়ে প্রবিষ্ট করলেন, অন্তরে দীর্ঘ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন এবং, হে রাজন, জ্ঞানিনী রমণীদের মতো, ইচ্ছামতো সকল দুঃখ ত্যাগ করলেন। সব আশা পরিত্যাগ করে, তাঁর দর্শন-লালসায় তাঁরা কৃষ্ণের কাছে এলেন। তিনি, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর, তাঁদের অভিপ্রায় অবগত হয়ে, মৃদু হাস্যভঙ্গিতে বললেন, “স্বাগতম, হে ভাগ্যবতী নারীগণ! বসুন, বলুন, আপনাদের জন্য কী করতে পারি? আপনাদের এ আগমন অত্যন্ত যথার্থ, কারণ আপনি আমাদের দর্শন কামনা করেছেন।” তিনি আরও বললেন, “যাঁরা সত্যিকারের জ্ঞানী, তাঁরা নিজের মঙ্গলার্থে আমাতে অকারণ ও অবিচ্ছিন্ন ভক্তি নিবেদন করেন, কারণ আমি তাঁদের প্রাণেরও অধিক প্রিয়। জীবন, বুদ্ধি, মন, আত্মা, পত্নী, সন্তান, ধন—সবই আমার সংস্পর্শে প্রিয় হয়; অতএব, আমার বাইরে আর কে-ই বা সত্যিকারের প্রিয় হতে পারে?” এরপর কৃষ্ণ বললেন, “এবার, হে দ্বিজদের পত্নীরা, আপনারা যজ্ঞমণ্ডপে ফিরে যান। আপনারা গৃহস্থদের পত্নী; তাঁদের যজ্ঞ আপনাদের অংশগ্রহণেই সম্পূর্ণ হবে।” ব্রাহ্মণপত্নীরা বললেন, “প্রভু, এমন কঠিন কথা বলবেন না! আপনার চরণে শাস্ত্রসম্মত প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করুন। আমরা আত্মীয়-পরিজন ফেলে এসেছি কেবল আপনার চরণতুলসীর ধূলি কেশে ধারণ করতে। এখন আমাদের স্বামী, পিতা, সন্তান, ভ্রাতা, বন্ধু—কেউই আর আমাদের গ্রহণ করবে না। হে শত্রুনাশন, আমরা যারা আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছি, আমাদের আর কোনো গতি নেই—আমাদের রক্ষা করুন।” ভগবান বললেন, “আপনাদের স্বামী, পিতা, ভ্রাতা, পুত্র কিংবা অন্য কেউ যেন মনঃকষ্ট না পান; আসলে, দেবতা, পৃথিবী ও সকল প্রাণী আপনাদের সম্মান করবে, কারণ এখন আপনারা আমার সঙ্গে সংযুক্ত। এই জগতে মানুষের পারস্পরিক শারীরিক সম্পর্ক আসলে ভালোবাসা বা স্নেহের জন্য নয়; আপনারা মনকে আমার প্রতি স্থির করলে অচিরেই আমাতে লীন হবেন।” শুকদেব বললেন, এভাবে কৃষ্ণের উপদেশে ব্রাহ্মণপত্নীরা যজ্ঞস্থলে ফিরে গেলেন। তাঁদের স্বামীরা তখন ঈর্ষামুক্ত হয়ে স্ত্রীদের সঙ্গে যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। তবে, একজন স্ত্রী, যিনি স্বামীর বাধায় যেতে পারেননি, তিনি অন্তরে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করলেন এবং দেহ ত্যাগ করে মোক্ষলাভ করলেন। গোবিন্দ সেই ব্রাহ্মণপত্নীদের পাঠানো ভোগ চারভাবে গোপগণকে পরিবেশন করলেন এবং নিজেও সে ভোগ গ্রহণ করলেন। মানবরূপে অবতীর্ণ ভগবান তাঁর রূপ, বাক্য ও কীর্তিতে গাভী, গোপ ও গোপীদের পরম আনন্দে ভরিয়ে তুললেন। এরপর, ব্রাহ্মণগণ স্মরণ করলেন তাঁদের স্ত্রীরা যমুনাপারে কৃষ্ণের কাছে গিয়ে কী বলেছিলেন। তখন তাঁরা অনুতপ্ত হলেন, কারণ মানবরূপী কৃষ্ণকে তাঁরা অবজ্ঞা করেছিলেন। স্ত্রীর অদ্বিতীয় ভক্তি দেখে ও নিজেদের ভক্তিহীনতা উপলব্ধি করে তারা আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হলেন। তাঁরা বললেন, “ধিক আমাদের জন্ম, আমাদের ত্রৈবিদ্য, ব্রত, মহাবিদ্যা, কুলগরিমা ও যজ্ঞকুশলতা—যদি আমরা ইন্দ্রিয়াতীত ভগবান থেকে বিমুখ হই। ভগবানের মায়া এমনই প্রবল যে, যোগীরাও বিভ্রান্ত হন; আমরাও নিজেদের মঙ্গলের কথা ভুলে যাই। দেখো, এই নারীরা সংসার নামক মৃত্যুর বন্ধন ছিঁড়ে, বিশ্বাচার্য কৃষ্ণের জন্য এগিয়ে এসেছে। অথচ, এদের কোনো উপনয়ন, গুরুকুলবাস, তপস্যা, স্বাধ্যায়, শুচিতা বা মঙ্গলকর্ম কিছুই ছিল না। তবু, আমাদের refinement ও গুণাবলী সত্ত্বেও, আমাদের ভক্তি দৃঢ় নয়।” তাঁরা আরও বললেন, “আমরা সংসারধর্মে বিভ্রান্ত ছিলাম, কিন্তু গোপীদের কথায় ভগবান আমাদের ধর্মের পথ স্মরণ করিয়ে দিলেন। আসলে, তাঁর কাছে মুক্তি বা অন্য কোনো বর চাওয়ার প্রয়োজন নেই; তিনি তো সকল বরাদানের অধীশ্বর, তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ—সবই তাঁর লীলা। লক্ষ্মীও কেবল তাঁর চরণস্পর্শের আশায় অন্য সব কিছু ত্যাগ করেন; তাঁর মুক্তিচিন্তা কেবল লোককে মোহিত করার জন্য।” তাঁরা উপলব্ধি করলেন, “স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, ক্রিয়া, ঋত্বিক, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। এই ভগবান, সকল যোগীর ঈশ্বর বিষ্ণু, যদুদের মাঝে অবতীর্ণ, আমরা শুনেছি, কিন্তু বিভ্রান্তিতে তাঁকে চিনতে পারিনি। ধন্য আমাদের, কারণ আমাদের মাঝে এমন নারীরা আছেন, যাঁদের হৃদয়ে অচল ভক্তি উদিত হয়েছে।” তাঁরা কৃষ্ণকে প্রণাম জানিয়ে বললেন, “হে কৃষ্ণ, অচ্যুত জ্ঞানধারী, আপনার মায়ায় আমরা কর্মপথে বিভ্রান্ত। আপনি, আদিপুরুষ, নিশ্চয়ই তাঁর অপরাধ ক্ষমা করেন, যাঁরা আপনার প্রকৃত স্বরূপ চিনতে অপারগ।” নিজেদের অপরাধ স্মরণ করে, তাঁরা কৃষ্ণকে অবহেলা করলেও, অচ্যুতের দর্শন-আকাঙ্ক্ষায় স্থির রইলেন—যদিও কংসের ভয়ে ভীত ছিলেন। তাঁরা বললেন, “যদি গ্রহ-নক্ষত্রই সুখ-দুঃখের কারণ হয়, তবে আত্মার কী আসে যায়? জ্ঞানীরা বলেন, গ্রহ কেবল গ্রহকেই প্রভাবিত করে; সুতরাং রাগ কার প্রতি করব? যদি কর্মই সুখ-দুঃখের কারণ হয়, আত্মার কী আসে যায়? কর্ম তো জড়-চেতন উভয়েরই; দেহ তো চামড়ামাত্র, আত্মা তো চৈতন্য—তাহলে রাগ কার প্রতি? কর্ম তো মূল নয়। যদি কালই সুখ-দুঃখের কারণ হয়, আত্মার কী আসে যায়? কারণ, কালও আত্মার মতোই; যেমন আগুনের গুণ তাপ নয়, বরফের গুণ শীতলতা নয়, দ্বৈততা তো অন্যের নয়। কোনো কালে, কোনোভাবে, কোনো স্থানে পরমাত্মার জন্য দ্বৈততা নেই; আমি যেমন, জন্ম-মৃত্যুর চক্রও তেমন; জাগ্রত হলে উপাদানভয় থাকে না।” তাঁরা বললেন, “প্রাচীন ঋষিদের মতো, আমি এই পরমভক্তির আশ্রয়ে, মুকুন্দের চরণ সেবায়, অসীম অন্ধকার পার হব।” ভগবান বললেন, “যিনি উদাসীন, সম্পদবিহীন, ক্লান্তিহীন, সংসারত্যাগী, দুষ্কৃতদের দ্বারা ত্যক্ত হয়েও নিজ ধর্মে অটল—তিনি এই শ্লোক বলেছিলেন: নিজের সুখ-দুঃখের কারণ অন্য কেউ নয়, আত্মাই নিজের সবকিছুর কারণ; বন্ধু, শত্রু, নিরপেক্ষ—সবই মায়ার সৃষ্টি।” অতএব, হে প্রিয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে মনকে আমার মধ্যে স্থির করো—এটাই যোগের সার।