যেমন জল প্রবাহিত হলে গাছপালা নড়তে দেখা যায়, কিংবা চোখ ঘোরালে পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়—তেমনি আমাদের উপলব্ধিও বিভ্রান্ত হয়। আবার, চিত্তের কল্পনায় ইন্দ্রিয়-ভোগের অভিজ্ঞতা যেমন মিথ্যা, স্বপ্নে দেখা দৃশ্যও যেমন অবাস্তব, ঠিক তেমনই, দাশারহ বংশধর, আত্মার জন্য এই সংসারও অবাস্তব। কিন্তু, বস্তুর অস্তিত্ব না থাকলেও, সংসারের চক্র থামে না; কারণ, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে ধ্যান করে, তার জন্য দুঃখ স্বপ্নে যেমন আসে, জাগরণেও তেমন আসে। তাই, উদ্ভব, এই অনির্ভরযোগ্য ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না। আত্মস্বরূপকে আঁকড়ে ধরার ফলে যে বিভ্রান্তি জন্মে, তা দেখো এবং এই মায়ার ভুল বুঝে নাও। কেউ যদি অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা গালিগালাজ, উপহাস, হিংসা, প্রহার, বাধা, কিংবা জীবিকা হারায়—even যদি অজ্ঞ লোকেরা থুতু দেয় বা অপবিত্র করে, নানাভাবে কষ্ট দেয়—তবু, যে মঙ্গল চায়, সে কষ্টের মধ্যেও নিজের দ্বারা নিজেকে উত্তরণ করুক। এ কথা শুনে উদ্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কেমন করে এ কথা বুঝব? দয়া করে আমাদের বলুন। আত্মার ওপর এই অসহনীয় আঘাত, প্রকৃতিই যেখানে এত প্রবল, তা মেনে নেওয়া জ্ঞানীদের পক্ষেও কঠিন। কেবল তারাই পারে, যারা আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, ও আপনার চরণে আশ্রিত।” তখন বলা হল, “বৃহস্পতি ব্রহ্মজ্ঞান অনুসরণ করেন, হরি স্বয়ং আত্মসাক্ষাৎকারে, এবং গাভী, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তির মাধ্যমে বিষ্বক্সেনের পথ অনুসরণ করেন। তিন জগতে, লোকেরা স্তব ও গানের দ্বারা, নারীর কর্ণছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করেন, যেমন রাম সদাচারীদের মধ্যে প্রবেশ করেন। যজ্ঞ ও আহারের মাধ্যমে যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও প্রসন্ন হন।” এদিকে, গোপেরা কৃষ্ণ ও বলরামকে বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের নাশক, আমাদের ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; এখন তোমারই উচিত আমাদের উপশম করা।” শ্রীশুক বললেন, গোপেদের কথা শুনে দেবকী-পুত্র ভগবান ভক্তদের জন্য, বিশেষত ব্রাহ্মণের স্ত্রীর জন্য, স্নেহভরে বললেন, “তোমরা যাও ঐ অঙ্গিরস যজ্ঞে ব্রাহ্মণরা স্বর্গলাভের আশায় যজ্ঞ করছেন, সেখানে। গিয়ে, আমাদের নাম, বলরামের নাম ও আমার নাম বলে সিদ্ধ ভাত চাও।” ভগবানের আদেশমতো গোপেরা বিনীতভাবে ব্রাহ্মণদের সামনে মাথা নত করে বলল, “হে ধরাধিপতি, শোনো! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি, রামের পাঠানো গোপ। তোমাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত, গোপদের নিয়ে কাছেই গরু চরাচ্ছেন, তারা ক্ষুধার্ত, তোমাদের কাছে ভাত চাইছেন। যদি বিশ্বাস থাকে, তাদের সেই সিদ্ধ ভাত দাও। হে শ্রেষ্ঠ, পশু যজ্ঞ বা সৌত্রামণি যজ্ঞ ছাড়া, এমনকি উপনীত ব্যক্তির জন্যও আহার অশুদ্ধ হয় না।” কিন্তু, ব্রাহ্মণরা এই অনুরোধ শুনেও, ছোট ছোট কামনায় মগ্ন, নানা আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত, শৈশব ও বার্ধক্যে গর্বিত হয়ে, ভগবানের কথা শুনল না। তারা জানল না, এই স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। সেই পরম ব্রহ্ম, অধক্ষজ ভগবানকেও তারা, নিজেদের নশ্বর মনে করে, শুধুমাত্র মানব রূপে দেখল। তারা বলল না, “যাদুদের দাও,” আবার বললও না, “দিও না।” গোপেরা নিরাশ হয়ে কৃষ্ণ ও বলরামকে সব জানাল। এ কথা শুনে জগৎপতি ভগবান হাসলেন এবং গোপদের বললেন, “এবার তোমরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের কাছে যাও। তারা মনে মনে আমার প্রতি স্নেহশীল ও ভক্ত, নিশ্চয়ই আনন্দের সঙ্গে তোমাদের খাদ্য দেবে।” তখন গোপেরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের গৃহে গিয়ে, তাদের অলঙ্কৃত অবস্থায় বসে থাকতে দেখে, নমস্কার করে বলল, “হে ব্রাহ্মণ পত্নীগণ, আমাদের কথা শোনো। আমরা কৃষ্ণের পাঠানো, এখানে গরু চরাচ্ছি। তিনি বলরাম ও গোপদের নিয়ে বহু পথ এসে ক্ষুধার্ত হয়েছেন, দয়া করে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের খাদ্য দিন।” অচ্যুত এসেছেন শুনে, যাঁদের চিত্ত সদা তাঁর কাহিনিতে নিমগ্ন, তাঁরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলেন। চার প্রকার উৎকৃষ্ট খাদ্য পাত্রে নিয়ে, সকলেই প্রিয়তমের কাছে ছুটে চললেন, যেন নদী সাগরের দিকে ধাবিত হয়। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্র—সবাই নিষেধ করলেও, তাঁদের মন সেই মহান খ্যাতির অধিকারী ভগবানে নিবদ্ধ ছিল, বহুদিনের শোনা শিক্ষায় দৃঢ় থেকে, তাঁরা এগিয়ে গেলেন। যমুনার তীরে, নবীন অশোকলতার ছায়াময় বনে, তাঁরা দেখলেন, ভগবান কৃষ্ণ গোপ ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরামের মাঝে বিরাজমান। তাঁর রং মেঘঘন, পরনে সুবর্ণবর্ণ বস্ত্র, গলায় বনমালা, ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, নৃত্যশিল্পীর বেশ, কাঁধে পদ্ম, হাতে ঘুরছে আরেক পদ্ম, কর্ণে শয়াপদ্ম, কেশপাশ গালে পড়ে আছে, মুখে প্রসন্ন হাসি। তাঁরা, যাঁদের মন সদা ভগবানের কাহিনিতে নিমগ্ন, যাঁর দর্শনে শ্রবণ আনন্দিত, তাঁকে চক্ষু দিয়ে দেখে অন্তরে দীর্ঘক্ষণ আলিঙ্গন করলেন, ও রাজন, জ্ঞানীরা যেমন ইচ্ছা দুঃখ ত্যাগ করেন, তেমনি তাঁর মধ্যে দুঃখ বিসর্জন দিলেন। এভাবে, সমস্ত আশাভঙ্গ করে, তাঁরা এসেছেন স্বয়ং স্বরূপ দর্শনের আশায়। ভগবান, সর্বজ্ঞ, তাঁদের এই আকাঙ্ক্ষা জেনে, হাসিমুখে বললেন, “স্বাগতম, হে মহাভাগ্যবতীগণ! বসুন। আপনাদের জন্য কী করতে পারি? আমাদের দর্শনেচ্ছা নিয়ে এখানে আসা আপনাদের শোভন হয়েছে। সত্যিকারের জ্ঞানীরা, যারা নিজের মঙ্গলের জন্য চায়, তাঁরা আমার প্রতি অকারণ, অবিচ্ছিন্ন ভক্তি নিবেদন করেন। প্রাণ, বুদ্ধি, মন, আত্মা, স্ত্রী, সন্তান, ধন—সবই আমার সংস্পর্শে প্রিয় হয়, তাই আমার বাইরে আর কে-ই বা সত্যিকারে প্রিয় হতে পারে? এখন আপনারা যজ্ঞস্থলে যান, হে দ্বিজপত্নীগণ! আপনাদের স্বামীরা, গৃহস্থরা, আপনাদের অংশগ্রহণে যজ্ঞ সম্পূর্ণ করবেন।” স্ত্রীরা বললেন, “এমন কঠিন কথা বলবেন না, স্বামী! আপনার চরণে শাস্ত্রের যে প্রতিজ্ঞা, তা পূর্ণ করুন। আমরা সমস্ত আত্মীয় ছেড়ে এসেছি, আপনার তুলসীভূষিত চরণের ধূলি কেশে ধারণ করতে। এখন স্বামী, আমাদের স্বামী, পিতা, সন্তান, ভ্রাতা, বন্ধু—কেউই আমাদের গ্রহণ করবে না। অতএব, হে শত্রুনাশক, আমরা যারা আপনার চরণে পতিত, তাদের আর কোনো আশ্রয় নেই—আমাদের এই অনুগ্রহ দিন।