জীব ও প্রকৃতির পার্থক্য না বুঝে, যখন কেউ তাদের সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারের বন্ধনে আটকা পড়ে। এই সংসারে, যখন কেউ সত্ত্বগুণের সংস্পর্শে আসে, তখন সে দেবতাদের গতি লাভ করে; রজোগুণে আসক্ত হলে অসুর ও মানুষের জন্মলাভ ঘটে; আর তমোগুণে প্রবিষ্ট হলে আত্মা পশু ও প্রেতের অবস্থায় চলে যায়। কর্মের দ্বারা চালিত হয়ে, জীব এসব অবস্থার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। যেমন কেউ অন্যদের নৃত্য ও গান দেখে তাদের অনুকরণ করে, তেমনি বুদ্ধির গুণাবলী দেখে, এমনকি যে নিস্ক্রিয়, সেও অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন নদীর জল প্রবাহিত হলে গাছগুলো নড়ছে বলে মনে হয়, বা চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়, তেমনি আমাদের ধারণা বিভ্রান্ত হয়। ইন্দ্রিয় ও মনের কল্পনায় যে বস্তুসমূহ অনুভূত হয়, তা যেমন মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্যের মতো অবাস্তব—তেমনি সংসারও আত্মার জন্য মিথ্যা, হে দাশারহার বংশধর। যদিও বস্তু নেই, তবুও সংসারের চক্র থামে না; কারণ যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে মগ্ন, তার জন্য স্বপ্নেও ঠিক তেমনি দুঃখ আসে, যেমন জাগরণে। অতএব, হে উদ্দব, এই অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না। আত্মার সঙ্গে মিথ্যা সংযুক্তির ফলে যে বিভ্রান্তি জন্মায়, তা উপলব্ধি করো এবং মায়ার ভুল চিনতে শিখো। কেউ যদি অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা গালিগালাজ, বিদ্রূপ, হিংসা, প্রহার, শৃঙ্খলিত হওয়া, জীবিকা হারানো—এমনকি মূর্খদের দ্বারা থুথু বা প্রস্রাব নিক্ষিপ্ত হয়, নানা দুঃখে কাঁপে—তবুও, যে কল্যাণ চায়, সে নিজেকেই নিজের দ্বারা উত্তীর্ণ করা উচিত। এ কথা শুনে উদ্দব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এ কথা বুঝব? দয়া করে আমাদের জানান। আত্মার ওপর এমন অসহনীয় অত্যাচার, প্রকৃতির শক্তির কারণে, জ্ঞানীদের জন্যও অত্যন্ত কঠিন বলে মনে করি—আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, ও আপনার চরণে আশ্রিত ছাড়া আর কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়।” বৃহস্পতি ব্রহ্মবিদ্যায়, এবং স্বয়ং হরি আত্মজ্ঞান লাভে, গাভী, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তির মাধ্যমে বিষ্ণুর পদ অনুসরণ করেন। তিন জগতে, পুরুষেরা স্ত্রীর কর্ণছিদ্রে গান ও স্তবের মাধ্যমে প্রবেশ করে, যেমন রাম সদ্ব্যক্তিদের মধ্যে প্রবেশ করেন। অন্ন ও আহুতির মাধ্যমে যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও প্রসন্ন হন। এ সময় গোপেরা বলল, “হে রাম, হে বলবান, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; আপনি আমাদের উপশম করুন।” শ্রীশুক বললেন, গোপেরা এভাবে বলার পর, দেবকীর পুত্র ভগবান, ভক্ত ব্রাহ্মণের স্ত্রীর জন্য স্নেহভরে বললেন, “তোমরা যজ্ঞবেদীতে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গলাভের আশায়। সেখানে গিয়ে, আমাদের নামে ও রামের নামে সিদ্ধ ভাত চাও।” প্রভুর আদেশে, গোপেরা বিনীতভাবে ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বলল, “হে ধরাধিপগণ, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি; রাম আমাদের পাঠিয়েছেন; আমরা গোপ। আপনাদের কল্যাণ হোক। হে ধর্মজ্ঞগণ, রাম ও অচ্যুত, গোপদের সঙ্গে কাছেই গাভী চরাচ্ছেন; তাঁরা ক্ষুধার্ত, আপনাদের কাছে আহার চান। বিশ্বাস থাকলে তাঁদের জন্য সিদ্ধ ভাত দিন। পশুবলি বা সৌত্রামণি যজ্ঞ ছাড়া, এমনকি দীক্ষিত হলেও, আহার নষ্ট হয় না।” তবুও, ব্রাহ্মণরা এই অনুরোধ শুনেও শুনলেন না—তাঁরা ক্ষুদ্র কামনায়, বহু আচার নিয়ে ব্যস্ত, শিশুসুলভ, ও বয়সে গর্বিত। স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, ঋত্বিক, অগ্নি, দেবতা, যজমান, যজ্ঞ, ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। অথচ, সেই পরম ব্রহ্ম, স্বয়ং অধক্ষজ ভগবানকে তাঁরা মর্ত্যজ্ঞান করে চিনলেন না। তাঁরা বললেন না—“যাদবদের দাও” অথবা “দেওয়া যাবে না”—এভাবে গোপেরা হতাশ হয়ে কৃষ্ণ ও রামের কাছে ফিরে গিয়ে সব জানাল। এ কথা শুনে, বিশ্বপতি ভগবান হাসলেন এবং গোপেদের বললেন, “এবার তোমরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের খবর দাও—আমি ও বলরাম এসেছি। তাঁরা আমার প্রতি মনের ভক্তিতে সিক্ত, আনন্দের সঙ্গে তোমাদের আহার দেবেন।” গোপেরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের গৃহে গিয়ে, তাঁদের অলংকৃত ও আসীন দেখে, প্রণাম করে বলল, “হে ব্রাহ্মণপত্নীগণ, আমাদের কথা শুনুন। আমরা কৃষ্ণের আদেশে গাভী চরাতে এসেছি, এখানেই কাছাকাছি। তিনি, বলরাম ও গোপদের সঙ্গে বহু পথ অতিক্রম করে এসেছেন। তিনি ক্ষুধার্ত, সঙ্গীদের সঙ্গে; তাঁকে আহার দিন।” অচ্যুত এসেছেন—এ কথা শুনে, যাঁরা সর্বদা তাঁর দর্শনে উৎসুক, যাঁদের মন তাঁর কাহিনিতে নিমগ্ন, তাঁরা সকলেই উল্লাসে পূর্ণ হলেন। চার প্রকার উৎকৃষ্ট খাদ্য নিয়ে, সকলেই প্রিয়জনের কাছে ছুটে চললেন, যেন নদী সাগরের দিকে ধাবিত হয়। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্র—সবার নিষেধ সত্ত্বেও, তাঁদের মন যাঁর প্রতি নিবদ্ধ, যাঁর কীর্তি শ্রেষ্ঠ, বহুদিনের শোনার ফলে দৃঢ়চিত্ত হয়ে, তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন। যমুনার তীরে, নবীন অশোকলতায় শোভিত কুঞ্জে, তাঁরা দেখলেন—কৃষ্ণ, গোপ ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা বলরামের সঙ্গে বিচরণ করছেন। কৃষ্ণ—বৃষ্টি মেঘের মতো শ্যাম, সোনালী বসনে বিভূষিত, বনমালা ও ময়ূরপুচ্ছে অলঙ্কৃত, নৃত্যকারের মতো সাজ, কাঁধে পদ্ম, হাতে ঘূর্ণায়িত পদ্ম, কর্ণে কুমুদ, গাল ছুঁয়ে চুল, মুখে প্রস্ফুটিত হাসি। তাঁদের মন যাঁর কাহিনিতে নিমগ্ন, যাঁর দর্শনে কর্ণ আনন্দিত, তাঁরা চক্ষুর মাধ্যমে তাঁর মধ্যে প্রবেশ করলেন, অন্তরে দীর্ঘ আলিঙ্গন করলেন, এবং জ্ঞানীরা যেমন ইচ্ছা দুঃখ ত্যাগ করেন, তেমনি তাঁর সান্নিধ্যে দুঃখ ভুলে গেলেন। এভাবে আর কিছু প্রত্যাশা না রেখে, তাঁরা স্বয়ং নিজেদের আত্মাকে দর্শন করতে এলেন। সমস্ত কিছু জানেন এমন কৃষ্ণ, হাসিমুখে তাঁদের বললেন— “স্বাগতম, হে মহাভাগ্যবতী! বসুন, আপনাদের জন্য কী করতে পারি? আমাদের দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় এখানে আসা আপনারা যথার্থই করেছেন। প্রকৃত জ্ঞানী, যারা নিজের কল্যাণ চায়, তারা আমাতে, যিনি তাদের আত্মার চেয়েও প্রিয়, অকারণ ও অবিচ্ছিন্ন ভক্তি নিবেদন করে। প্রাণ, বুদ্ধি, মন, আত্মা, স্ত্রী, সন্তান, ধন—সবই আমার সংস্পর্শে প্রিয় হয়; অতএব, আমার ছাড়া আর কে সত্যিকারের প্রিয় হতে পারে?