একদিন, শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভবকে বোঝাতে লাগলেন: যেমন কেউ যদি গাছের বীজ ও ফল জানে, সে গাছের জন্ম ও বিনাশ বুঝতে পারে, কিন্তু সে নিজে গাছের অংশ নয়—তেমনই আত্মা শরীরের সাক্ষী, শরীর থেকে আলাদা। কিন্তু যখন কেউ আত্মা ও প্রকৃতিকে আলাদা করতে পারে না, সংস্পর্শের বিভ্রান্তিতে পড়লে সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণের সংস্পর্শে দেবতার অবস্থান হয়, রজোগুণে মানুষ ও অসুরের, আর তমোগুণে পশু ও ভূতের। কর্মের দ্বারা কেউ এদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। যেমন কেউ অন্যদের নাচ-গান দেখে অনুকরণ করে, তেমনই বুদ্ধির গুণ দেখে, নিষ্ক্রিয় হলেও, অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জল প্রবাহিত হলে গাছ নড়ছে বলে মনে হয়, বা চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়, তেমনি আমাদের ধারণা বিভ্রান্ত হয়। ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে ইন্দ্রিয়বস্তুর অভিজ্ঞতা যেমন কল্পিত, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, তেমনই আত্মার জন্য সংসারও মিথ্যা, হে দাশারহ বংশধর। বস্তু না থাকলেও সংসারের চক্র থামে না; যে ইন্দ্রিয়বস্তুর চিন্তা করে, তার স্বপ্নেও জাগ্রত জীবনের মতো দুর্ভাগ্য আসে। তাই, উদ্ভব, অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বস্তুর ভোগে লিপ্ত হয়ো না। আত্মার ধরা পড়া থেকে জন্ম নেওয়া বিভ্রান্তি দেখো, এবং মায়াজাল বুঝো। তোমাকে যদি কেউ তাড়িয়ে দেয়, কুটিলেরা অপমান করে, বিদ্রূপ করে, ঈর্ষা করে, মারধর করে, বাধা দেয়, জীবিকা কেড়ে নেয়, অজ্ঞ লোকেরা থুতু বা অপবিত্র কাজ করে, নানা ভাবে নড়িয়ে দেয়—তবুও, কল্যাণের ইচ্ছায়, কষ্টের মাঝেও নিজের দ্বারা নিজেকে উন্নত করো। উদ্ভব বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন: হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এই কথা বুঝব? দয়া করে বলুন। আত্মার ওপর এই অসহনীয় অত্যাচার আমি অত্যন্ত কঠিন মনে করি, হে বিশ্বাত্মা, জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতি শক্তিশালী। শুধু আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, এবং আপনার চরণে আশ্রিতরা ছাড়া। বৃহস্পতি ব্রহ্মতত্ত্বে, আর শ্রীহরি আত্মজ্ঞান লাভে, গো, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তি দিয়ে বিষ্বক্সেনের অনুসরণ করেন। তিন জগতে, গান ও প্রশংসার মাধ্যমে, নারীশ্রোত্রে প্রবেশ করে, যেমন রাম সদ্ব্যবহারে প্রবেশ করেন। আহার ও অর্ঘ্য দ্বারা যজ্ঞকারীদের স্ত্রীদের মধ্যে অনুগ্রহ হয়। এ সময়, গোপরা বললেন: হে রাম, হে শক্তিশালী বাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; আপনি এর উপশম করুন। শ্রীশুক বললেন: গোপদের কথায়, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ স্নেহভরে ব্রাহ্মণের স্ত্রীর জন্য বললেন: তোমরা যজ্ঞস্থলে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গের কামনায়। সেখানে গিয়ে, আমাদের নামে, রাম ও আমার নাম উল্লেখ করে, রান্না করা ভাত চাও। প্রভুর নির্দেশে, গোপরা নম্রভাবে ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে প্রণাম জানিয়ে বলল: হে পৃথিবীর অধিপতি, আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি; রামের পাঠানো গোপ; তোমাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত, গোপদের সঙ্গে, কাছেই গরু চরাচ্ছেন, ক্ষুধার্ত, তোমাদের কাছে খাদ্য চান। বিশ্বাস থাকলে, তাদের জন্য রান্না করা ভাত দিন। তারা আরও বলল: পশুযজ্ঞ বা সৌত্রামণি ছাড়া, যজ্ঞে নিয়োজিত হলেও খাদ্য খেলে অশুদ্ধ হয় না। কিন্তু ব্রাহ্মণরা এই অনুরোধ শুনেও উপেক্ষা করলেন—তুচ্ছ কামনায়, নানা বিধি-ব্যস্ত, শিশুসুলভ, বয়সের অহঙ্কারে। তাঁরা বুঝলেন না—যজ্ঞের স্থান, সময়, দ্রব্য, মন্ত্র, পদ্ধতি, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। সেই পরম ব্রহ্ম, আদোক্ষজ, তাঁরা নিজেকে নশ্বর ভাবার কারণে চিনতে পারলেন না, তাঁকে সাধারণ মানব ভাবলেন। তাঁরা ‘যাদুদের দাও’ বললেন না, ‘দেও না’ বললেন না। গোপরা হতাশ হয়ে কৃষ্ণ ও রামকে সব জানাল। শুনে, বিশ্বনাথ কৃষ্ণ হাসলেন, এবং গোপদের আবার বললেন: এবার ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের কাছে যাও, রাম ও আমার আগমনের কথা জানাও। তারা, আমার প্রতি ভাবনায়, স্নেহে, আনন্দে তোমাদের খাদ্য দেবে। গোপরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের ঘরে গেল, দেখল তারা বসে, অলংকৃত। নম্রভাবে বলল: হে ব্রাহ্মণদের স্ত্রীরা, নমস্কার; আমাদের কথা শুনুন। আমরা কৃষ্ণের পাঠানো, গরু চরাচ্ছি, কাছে। তিনি, রাম ও গোপদের সঙ্গে, দূর থেকে এসেছেন। তাঁর ও সঙ্গীদের ক্ষুধা মেটাতে খাদ্য দিন। অচ্যুতের আগমন শুনে, তাঁরা, যাঁরা কৃষ্ণের কাহিনী শুনতে সদা আগ্রহী, আনন্দে উদ্বেলিত হলেন। চার রকম উৎকৃষ্ট খাদ্য পাত্রে নিয়ে, প্রিয়জনের কাছে নদীর মতো ছুটে গেলেন। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্র বাধা দিলেও, তাঁরা কৃষ্ণের প্রতি মন স্থির রেখে, বহুদিনের শোনা শিক্ষায় দৃঢ় হয়ে, চলে গেলেন। যমুনার কুঞ্জে, নব অশোকের শাখায় সজ্জিত, তাঁরা দেখলেন—কৃষ্ণ, গোপ ও বড় ভাই রামের মাঝে, ঘুরছেন। তাঁরা কৃষ্ণকে দেখলেন—বৃষ্টির মেঘের মতো কালো, সুবর্ণ বসনে, বনমালা ও ময়ূরপুচ্ছে সজ্জিত, নৃত্যশিল্পীর বেশে, কাঁধে পদ্ম, হাতে পদ্ম ঘুরাচ্ছেন, কানে শাপলা, গাল ছুঁয়ে চুল, মুখে হাসি ফুটে আছে। কৃষ্ণের কাহিনীতে মন ডুবে, উপস্থিতিতে কান আনন্দিত, তাঁরা চোখ দিয়ে কৃষ্ণের মধ্যে প্রবেশ করলেন, অন্তরে দীর্ঘ আলিঙ্গন দিলেন, আর, হে রাজা, জ্ঞানীরা যেমন ইচ্ছা, তেমনই দুঃখ ত্যাগ করলেন। সব আশা ত্যাগ করে, তাঁরা এসেছেন, নিজের আত্মরূপ দর্শনের জন্য। কৃষ্ণ, সবের দর্শক, তা জানলেন, হাসিমুখে বললেন: ‘সুস্বাগতম, হে ভাগ্যবতী! বসুন। কী করতে পারি? তোমরা আমাদের দর্শন চেয়েছ, এটাই যথার্থ। যারা সত্যিই জ্ঞানী, নিজের কল্যাণ চায়, তারা আমাকে, নিজের আত্মার প্রিয়কে, অকারণ, অবিচ্ছিন্ন ভক্তি দেয়।