জীবনের শরীরী ধাপে ধাপে—গর্ভধারণ, গর্ভাবস্থা, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এই নয়টি স্তর অতিক্রম করে। এই নানা উচ্চ-নিম্ন দেহ, কল্পনার বস্তু দিয়ে গঠিত, গুণের সংস্পর্শে কেউ কখনো পায়, আবার কখনো ত্যাগ করে। পিতা ও পুত্রের মধ্য দিয়ে আত্মার আগমন ও প্রস্থান অনুমান করা যায়; কিন্তু যে ব্যক্তি এই আসা-যাওয়ার প্রকৃত স্বরূপ জানে, সে নিজে এই উভয়ের দ্বারা চিহ্নিত হয় না। যেমন কেউ গাছের বীজ ও ফল জানলে তার জন্ম ও বিনাশ বোঝে, তবুও সে গাছ থেকে পৃথক, তেমনি সাক্ষী আত্মাও দেহ থেকে পৃথক। কিন্তু যখন কেউ প্রকৃতি ও আত্মার পার্থক্য বোঝে না, সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুর ও মানব জন্ম, আর তমোগুণে ভূত ও পশুর অবস্থায় জন্ম হয়; কর্মের দ্বারা এইসব অবস্থায় ঘুরে বেড়ায় আত্মা। অন্যদের নাচ-গান দেখে যেমন কেউ অনুকরণ করে, তেমনি বুদ্ধির গুণাবলী দেখে, নিষ্ক্রিয় হলেও, কেউ অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জলের প্রবাহে গাছ নড়ছে মনে হয়, কিংবা চোখ ঘোরালে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়, তেমনি আমাদের ধারণাগুলোও বিকৃত হয়। মন ও ইন্দ্রিয়ের কল্পনায় যেমন বস্তু অনুভব মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্যও যেমন অবাস্তব, তেমনি সংসারও আত্মার জন্য অবাস্তব, হে দাশারহ বংশধর। যদিও বস্তু নেই, তবুও সংসারের চক্র থামে না; কারণ যিনি ইন্দ্রিয়বিষয়ে মনোযোগ দেন, তাঁর জন্য স্বপ্নেও দুঃখ আসে, ঠিক জাগরণকালের মতো। অতএব, উদ্ভব, অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় নিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না। আত্মাকে আঁকড়ে ধরার ফলে যে বিভ্রান্তি হয়, তা উপলব্ধি করো এবং মায়ার ভ্রান্তি চিনে নাও। তোমাকে যদি কেউ তাড়িয়ে দেয়, দুষ্টরা অপমান করে, উপহাস করে, হিংসা করে, মারধর করে, শৃঙ্খলিত করে, জীবিকা কেড়ে নেয়, কিংবা মূর্খরা থুতু দেয়, মূত্রত্যাগ করে, নানাভাবে কষ্ট দেয়—তবুও যে কল্যাণ চায়, সে নিজেই নিজেকে উত্তোলন করবে। এ কথা শুনে শ্রীউদ্ধব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এটা বুঝব? দয়া করে আমাদের বলুন। আত্মার ওপর এই অসহনীয় অবমাননা, হে বিশ্বাত্মা, আমি অত্যন্ত কঠিন মনে করি, এমনকি জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতি অত্যন্ত শক্তিশালী। শুধু যারা আপনার ধর্মে স্থিত, শান্ত, এবং আপনার চরণে আশ্রিত, তাঁদের জন্যই তা সম্ভব।” বৃহস্পতি ব্রহ্মতত্ত্বে, এবং স্বয়ং হরি আত্মসাক্ষাতে, গাভী, গুরু ও ব্রাহ্মণদের ভক্তিতে বিষ্বক্সেনার পথ অনুসরণ করেন। স্তব ও গানের মাধ্যমে তিন জগতে, এখানে-ওখানে, পুরুষেরা নারীদের কর্ণ ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করেন, যেমন রাম সদাচারীদের মধ্যে প্রবেশ করেন। অন্ন ও নিবেদনের দ্বারা যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীর মধ্যে অনুগ্রহ জন্মে। এ সময় রাখালরা বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; আপনি আমাদের উপশম করুন।” শ্রীশুক বললেন, রাখালদের এই কথা শুনে দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ ভক্ত ব্রাহ্মণের স্ত্রীর জন্য স্নেহভরে বললেন, “তোমরা যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা আঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গের আকাঙ্ক্ষায়। সেখানে গিয়ে আমাদের নামে, আমার ও রামের নাম উল্লেখ করে রান্না করা ভাত চাও।” ভগবানের আদেশে রাখালরা সেই যজ্ঞস্থলে গিয়ে, হাত জোড় করে, মাটিতে লুটিয়ে ব্রাহ্মণদের বলল, “হে ধরাধিপগণ, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি, জানুন আমরা রামের পাঠানো রাখাল। আপনাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞগণ, রাম ও অচ্যুত এখানে কাছেই গরু চরাচ্ছেন, তাঁরা ক্ষুধার্ত, আপনাদের কাছে ভাত চাইছেন। বিশ্বাস থাকলে তাঁদের দিন। হে শ্রেষ্ঠগণ, পশু যজ্ঞ বা সুত্রমণী যজ্ঞ ছাড়া, এমনকি দীক্ষিতের জন্যও, আহার করলে অন্ন অপবিত্র হয় না।” তবুও, ভগবানের পক্ষে এই অনুরোধ শুনেও, ব্রাহ্মণরা শোনেনি—তুচ্ছ কামনায়, নানা আচারে ব্যস্ত, শিশুসুলভ ও বয়সে গর্বিত। স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, ঋত্বিক, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। সেই পরম ব্রহ্ম, ভগবান, অধোক্ষজকেই তারা সাধারণ মানুষ ভেবে চিনতে পারেনি। তারা ‘যাদবদের দাও’ বলেনি, আবার ‘দেও না’ বলেওনি। রাখালরা হতাশ হয়ে ফিরে এসে কৃষ্ণ ও রামকে সব জানাল। শুনে ভগবান, জগতের অধিপতি, হাসলেন ও রাখালদের আবার বললেন, “তোমরা এবার তাঁদের স্ত্রীদের বলো, রাম ও আমি এসেছি। তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীলা ও ভক্ত, আনন্দের সঙ্গে তোমাদের অন্ন দেবে।” তখন রাখালরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের গৃহে গিয়ে, তাঁদের সজ্জিত ও বসে থাকতে দেখে, নমস্কার করে বলল, “হে ব্রাহ্মণদের পত্নীগণ, আমাদের কথা শুনুন। আমরা কৃষ্ণের পাঠানো, কাছে গরু চরাচ্ছি। তিনি রাখালদের ও রামের সঙ্গে অনেক দূর থেকে এসেছেন। দয়া করে, তাঁর ও সঙ্গীদের জন্য অন্ন দিন।” অচ্যুত এসেছেন শুনে, তাঁকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, কৃষ্ণকথায় নিমগ্ন, সকল নারী উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল। তারা উৎকৃষ্ট চার প্রকার অন্ন পাত্রে নিয়ে, প্রিয়তমের কাছে ছুটে চলল, যেন নদী সাগরের দিকে ধাবিত হয়। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্রদের বাধা সত্ত্বেও, তাঁদের মন কৃষ্ণে স্থির, বহুদিনের শোনা শিক্ষায় দৃঢ়, তাঁরা এগিয়ে গেলেন। যমুনার তীরে, নবীন অশোকের কুঞ্জে, তাঁরা কৃষ্ণকে দেখলেন—গরু ও রামের সঙ্গে ঘুরছেন। তিনি মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, সোনালি বসনে বিভূষিত, বনমালা ও ময়ূরপুচ্ছে সাজানো, নৃত্যশিল্পীর বেশে, কাঁধে পদ্ম, হাতে ঘুরিয়ে পদ্ম, কর্ণে শাপলা, গালে চুলের আলতো ছায়া, মুখে প্রস্ফুটিত হাসি। তাঁদের মন ছিল কৃষ্ণকথায় নিমগ্ন, শ্রবণে তৃপ্তি, চক্ষে তাঁর রূপে প্রবেশ করল, অন্তরে দীর্ঘ আলিঙ্গন দিল, আর জ্ঞানীরা যেমন ইচ্ছা দুঃখ ত্যাগ করেন, তেমনি তাঁর মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করল।