এই জগতে আমরা যা দেখি—যেমন, একটি দীপশিখা, প্রবাহমান জলধারা, কিংবা একজন মানুষ—এসব নামকরণ আসলে সত্য নয়, যেমন চিরস্থায়ী জীবনের ধারণাও মিথ্যা। ভাবা যায়, এই ব্যক্তি তার নিজ কর্মফলের বীজ থেকে জন্মেছে বা সে সত্যিই মরে যায়; কিন্তু এ-ও এক বিভ্রম। যেমন কাঠে আগুন জ্বলে উঠে আবার নিভে যায়, তেমনি এই দেহের আরম্ভ ও শেষও এক ধোঁকা মাত্র। দেহের নয়টি স্তর—গর্ভধারণ, গর্ভে বৃদ্ধি, জন্ম, শৈশব, কিশোরাবস্থা, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এসব কেবল দেহের অবস্থান্তর। উচ্চ-নিম্ন নানা দেহ, যা কল্পনা দিয়ে গঠিত, গুণের সংস্পর্শে কেউ কখনো গ্রহণ করে, আবার কখনো ত্যাগ করে। আত্মার উদয় ও লয় আমরা পিতা-পুত্রের সম্পর্ক দেখে অনুমান করি; কিন্তু যিনি সত্যিকার অর্থে আসা-যাওয়ার প্রকৃতি জানেন, তিনি এ দ্বন্দ্বে আবদ্ধ নন। যেমন কেউ বীজ ও ফল দেখে গাছের জন্ম ও বিনাশ বোঝেন, কিন্তু গাছের সঙ্গে তিনি একীভূত হন না, তেমনি আত্মা দেহের সাক্ষী—সে দেহ নয়। যখন কেউ প্রকৃতি ও আত্মার ভেদ বোঝে না, সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়ে সে সংসারে প্রবেশ করে। গুণের সংযোগে কেউ দেবলোকে, কেউ অসুর ও মানবলোকে, আবার কেউ পশু-প্রেতলোকে জন্ম নেয়; কর্মের দ্বারা সে এভাবে ঘুরে বেড়ায়। অন্যের নৃত্য-গীত দেখে যেমন কেউ নিজেও তা অনুকরণ করে, তেমনি বুদ্ধির গুণাবলী দেখে, নিষ্ক্রিয় হলেও কেউ অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জল প্রবাহিত হলে গাছ নড়ছে মনে হয়, বা চোখ ঘোরালে পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়—তেমনি আমাদের ধারণাগুলোও বিকৃত হয়। মন দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয় উপভোগ যেমন মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, সংসারও আত্মার কাছে ঠিক তেমনই অবাস্তব, হে দাশারহবংশীয়। বস্তু না থাকলেও সংসারের চক্র থামে না; কারণ, ইন্দ্রিয়বিষয়ে মনোযোগী হলে স্বপ্নেও দুঃখ আসে, জাগরণেও যেমন হয়। অতএব, হে উদ্ভব, এই অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না। আত্মার মায়াজনিত বিভ্রান্তি দেখে, এ ভুলকে চিনে নাও। কারও দ্বারা অপমানিত, দুষ্টদের দ্বারা গালি খেয়ে, বিদ্বেষিত, প্রহারিত, বাঁধা, জীবিকা হারানো—এসব অবস্থাতেও, অজ্ঞদের দ্বারা থুতু বা প্রস্রাবের অপমান হলেও, নানা কষ্টে কাঁপলেও, যিনি কল্যাণ চান, তিনি নিজের দ্বারাই নিজেকে উন্নীত করবেন। এমন কঠিন পরিস্থিতিতে কীভাবে নিজেকে স্থির রাখা যায়—এই প্রশ্ন রাখলেন উদ্ভব। তিনি বললেন, “হে সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা, আপনি আমাদের বুঝিয়ে দিন। আত্মার ওপর এমন অবর্ণনীয় অত্যাচার সহ্য করা, প্রভু, প্রকৃতিই যেখানে এত শক্তিশালী, জ্ঞানীদের পক্ষেও কঠিন। কেবল আপনার ধর্মে নিবিষ্ট, শান্ত, ও আপনার চরণে আশ্রয় নেওয়া ব্যক্তিরাই তা পারেন।” বৃহস্পতি ব্রহ্মবিদ্যায়, আর স্বয়ং হরি আত্মজ্ঞান অর্জনে, গাভী, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তি রেখে, সর্বত্র বিষ্বক্সেনার পথ অনুসরণ করেন। তিনটি জগতে, পুরুষেরা স্ত্রীর কানে গান ও প্রশংসা প্রবেশ করিয়ে, রামের মতো মহৎগুণীদের মধ্যে প্রবেশ করে। আহার ও নিবেদনের মাধ্যমে যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও অনুগ্রহলাভ করেন। এদিকে, গোপেরা বললেন, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কেশব, দুষ্টদের বিনাশকারী, এই ক্ষুধা আমাদের কষ্ট দিচ্ছে; আপনি এর উপশম করুন।” শ্রীশুক বললেন, গোপদের এ অনুরোধে দেবকী-পুত্র ভগবান ভক্ত ব্রাহ্মণপত্নীর কল্যাণের জন্য মধুরভাবে বললেন, “তোমরা সেই যজ্ঞস্থলে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন স্বর্গলাভের আশায়। গিয়ে আমার ও রামের নাম বলে রান্না করা অন্ন চাও।” ভগবানের আজ্ঞা পেয়ে, গোপেরা ভক্তিসহকারে, হাত জোড় করে, প্রণাম জানিয়ে ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে বলল, “হে ধরাধিপতি, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি, রামের পাঠানো গোপ। আপনাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত গোপদের সঙ্গে এখানে গরু চরাচ্ছেন, তারা ক্ষুধার্ত। তাদের জন্য যদি রান্না করা অন্ন থাকে, দয়া করে দিন।” তারা আরও বলল, “যজ্ঞীয় পশু বলি ও সৌত্রামণি ছাড়া, উপবাসী হলেও আহারে দোষ নেই।” কিন্তু ব্রাহ্মণরা, ক্ষুদ্র কামনায়, নানা কর্মে ব্যস্ত, আত্মগর্বী, শিশুসম, ভগবানের অনুরোধ শুনেও কর্ণপাত করল না। তারা জানত না, এই স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তিনিই। সেই পরম ব্রহ্ম, অধোক্ষজ ভগবান, যিনি সমস্ত কিছুতে বিদ্যমান, তাঁকে তারা সাধারণ মানুষ ভেবে চিনতে পারল না। তারা বলল না, “যাদবদের দাও”, আবার বললও না, “দিও না।” গোপেরা হতাশ হয়ে কৃষ্ণ-রামকে সব জানাল। ভগবান, জগতের অধীশ্বর, শুনে হাসলেন এবং গোপদের বললেন, “তোমরা এবার ব্রাহ্মণপত্নীদের কাছে যাও। সঙ্কর্ষণ ও আমিও এসেছি—এ কথা জানাও। তারা মনে মনে আমার প্রতি অনুরক্ত ও ভক্ত, তারা আনন্দভরে তোমাদের অন্ন দেবে।” গোপেরা ব্রাহ্মণপত্নীদের গৃহে গিয়ে, তাদের অলংকৃত ও আসীন দেখে, নমস্কার জানিয়ে বলল, “হে ব্রাহ্মণপত্নী, আমাদের কথা শুনুন। আমরা কৃষ্ণের পাঠানো, কাছে গরু চরাচ্ছি। তিনি রামের সঙ্গে বহু পথ পেরিয়ে এসেছেন, ক্ষুধার্ত। দয়া করে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের অন্ন দিন।” অচ্যুত এসেছেন শুনে, তাঁর দর্শনলাভের আকাঙ্ক্ষায়, তাঁর কাহিনিতে নিমগ্ন, সকল স্ত্রী আনন্দে উদ্বেলিত হলেন। তারা উৎকৃষ্ট চার প্রকার অন্নপাত্রে অন্ন নিয়ে প্রিয়তমের দিকে ছুটে গেলেন, যেন নদী সাগরের দিকে ধাবিত হয়। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্র নিষেধ করলেও, তারা ভগবানের গুণে মুগ্ধ, তাঁর শ্রুত শিক্ষায় দৃঢ়, মন একাগ্র রেখে এগিয়ে গেলেন। যমুনার তীরে, নবীন অশোকলতায় শোভিত বনে, তাঁরা কৃষ্ণকে দেখলেন, গোপ ও বড়ভাই রামের সঙ্গে বিহাররত।