জীবনের ধারা ও আত্মার প্রকৃতি বোঝাতে মহর্ষি শ্রীশুকদেব বললেন, যেমন অগ্নিশিখা, নদীর প্রবাহ কিংবা বৃক্ষের ফল—তেমনি সমস্ত জীবের বয়স ও অবস্থারও ধারাবাহিকতা আছে। আমরা যেমন প্রদীপের শিখা, জলপ্রবাহ বা কোনো ব্যক্তিকে তার নাম ধরে ডাকি, আসলে সেই নামগুলোই মিথ্যা, কারণ কিছুরই স্থায়ী সত্তা নেই। মানুষের জন্ম বা মৃত্যু—এসবও আমাদের ভুল ধারণা; যেমন কাঠে আগুন জ্বলে ওঠে ও নিভে যায়, কিন্তু আগুন নিজে আসে-যায় না, তেমনি আত্মাও জন্ম-মৃত্যুর ঊর্ধ্বে। দেহের নয়টি অবস্থা—গর্ভধারণ, গর্ভাবস্থা, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এসব দেহের পর্যায়মাত্র। উচ্চ-নিম্ন নানা দেহ, গুণের সংস্পর্শে কল্পিত, কেউ কখনও গ্রহণ করে, কখনও ত্যাগ করে। পিতা-পুত্রের সূত্র ধরে আত্মার আগমন-প্রস্থান অনুমান করা হয়, কিন্তু সত্য দর্শনে যিনি পারঙ্গম, তিনি এই দ্বন্দ্বে আবদ্ধ নন। যেমন কেউ গাছের বীজ ও ফল দেখে তার জন্ম-মৃত্যু বোঝেন, অথচ সে গাছ থেকে আলাদা, তেমনি সাক্ষী-স্বরূপ আত্মাও দেহ থেকে স্বতন্ত্র। কিন্তু যখন কেউ প্রকৃতি ও আত্মার পার্থক্য বোঝে না, সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুর ও মানব জন্ম, তমোগুণে পশু-প্রেত—এভাবেই কর্মের দ্বারা জীব নানা অবস্থায় ঘোরে। যেমন কেউ নৃত্য-গীত দেখে নিজেও অনুকরণ করে, তেমনি গুণের প্রভাবে, নিষ্ক্রিয় হলেও, অনুকরণে বাধ্য হয়। জল প্রবাহে গাছ নড়ছে বলে মনে হয়, বা চোখ ঘোরালে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়—এভাবেই আমাদের ধারণা বিভ্রান্ত হয়। মন-সৃষ্ট ইন্দ্রিয়-ভোগ, স্বপ্নের দৃশ্য—এসব যেমন মিথ্যা, তেমনি আত্মার পক্ষে সংসারও অবাস্তব, হে দাশারহ বংশধর। বস্তু না থাকলেও সংসারের চক্র থামে না; ইন্দ্রিয়বিষয়ে মগ্ন থাকলে স্বপ্নেও যেমন দুর্ভোগ আসে, জাগরণেও তেমনি। অতএব, হে উদ্ভব, অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইন্দ্রিয়সুখে মগ্ন হয়ো না। আত্মাকে আঁকড়ে ধরার বিভ্রান্তির ফলেই এই মায়া-ভ্রান্তি জন্ম নেয়। কেউ যদি অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা নিন্দিত, বিদ্রুপিত, হিংসিত, প্রহৃত, বাঁধা, জীবিকা থেকে বঞ্চিত হয়—even যদি তাকে অবজ্ঞাভরে থুতু ছিটানো হয়, অজ্ঞরা তার গায়ে মূত্রত্যাগ করে, নানা কষ্ট দেয়—তবু, যিনি কল্যাণ কামনা করেন, তিনি নিজের দ্বারাই নিজেকে উত্তরণে সচেষ্ট হন। এ কথা শুনে উদ্ভব জিজ্ঞেস করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কিভাবে এই কঠিন বিষয় বুঝব? আত্মার প্রতি এমন সহ্য করা, প্রকৃতপক্ষে অতি দুঃসাধ্য—প্রকৃতির শক্তি প্রবল। কেবল আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত ও আপনার চরণে আশ্রিতরাই তা পারেন।” তিনি বললেন, “বৃহস্পতি ব্রহ্মজ্ঞানে, স্বয়ং হরিও আত্মসিদ্ধিতে, গাভী, গুরু ও ব্রাহ্মণ-ভক্তিতে বিষ্বক্সেনের অনুসরণ করেন। তিনভুবনের মানুষ গান ও স্তবের দ্বারা, নারীদের কর্ণপথে প্রবেশ করেন, যেমন রাম সদাচারীদের মাঝে প্রবেশ করেন।” এদিকে, যজ্ঞের স্ত্রীরা যজমানদের অনুগ্রহ লাভ করেন খাদ্য ও অর্ঘ্যের দ্বারা। তখন গোপগণ বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের প্রবল ক্ষুধা পীড়া দিচ্ছে, আপনি যেন আমাদের উপশম করেন।” শ্রীশুক বললেন, গোপদের এ কথা শুনে দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ, ব্রাহ্মণের পত্নীর জন্য স্নেহভরে বললেন, “তোমরা যজ্ঞ-বেদীতে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গ কামনায়। সেখানে গিয়ে আমাদের নাম, রামের নাম ও আমার নাম উল্লেখ করে সিদ্ধ ভাত চেয়ে এসো।” ভগবানের নির্দেশে গোপেরা বিনীতভাবে ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে নমস্কার করে বলল, “হে ধরাধিপ, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি, রামের প্রেরিত গোপ; আপনাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত এখানেই গরু চরাচ্ছেন, ক্ষুধার্ত হয়ে আপনাদের কাছে খাদ্য চান; বিশ্বাস থাকলে তাদের জন্য সিদ্ধ ভাত দিন। হে শ্রেষ্ঠ, পশু-যজ্ঞ বা সৌত্রামণি ছাড়া, উপবীত হলেও খাদ্য গ্রহণে দোষ নেই।” তাদের অনুরোধ শুনেও ব্রাহ্মণরা শোনেননি—তুচ্ছ কামনায়, নানা আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত, শিশুসুলভ ও বয়সের গরিমায় গর্বিত। অথচ যজ্ঞের স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজমান, অনুষ্ঠান ও ধর্ম—সবই তো তাঁরই রূপ। সেই পরম ব্রহ্ম, অধোক্ষজ ভগবানকে তারা সাধারণ মানুষ ভেবে চিনতে পারল না, তাদের বিচারে তিনি কেবল মানব। তারা ‘যাদবদের দাও’ বলেনি, আবার ‘দেও না’ও বলেনি। গোপেরা হতাশ হয়ে কৃষ্ণ ও রামকে সব জানাল। শুনে ভগবান বিশ্বেশ্বর হেসে বললেন, “এবার ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের কাছে যাও। শঙ্কর্ষণ ও আমি এসেছি, এই কথা বলো। তারা সদা আমার চিন্তায়, আমার প্রতি স্নেহে পূর্ণ, তারা আনন্দের সঙ্গে তোমাদের খাদ্য দেবে।” তখন গোপেরা ব্রাহ্মণদের স্ত্রীদের গৃহে গিয়ে, তাদের অলঙ্কৃত অবস্থায় দেখে, নম্রভাবে বলল, “প্রণাম, হে ব্রাহ্মণ-গৃহিণী! আমাদের কথা শুনুন। কৃষ্ণের প্রেরিত হয়ে আমরা গরু চরাচ্ছি, এখানেই। তিনি রাম ও গোপদের সঙ্গে দূর থেকে এসেছেন, ক্ষুধার্ত; দয়া করে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের খাদ্য দিন।” অচ্যুত এসেছেন শুনে, যাঁরা সদা তাঁর দর্শনে উন্মুখ, যাঁদের মন তাঁর লীলাকথায় নিমগ্ন, তাঁরা সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হলেন। উৎকৃষ্ট চার প্রকার খাদ্য পাত্রে নিয়ে সকলেই প্রিয়তমের কাছে ছুটে চললেন, যেন নদী সাগরের দিকে ধাবিত হয়। স্বামী, ভাই, আত্মীয়, পুত্র—সবাই বাধা দিলেও, তাঁদের মন সেই মহান যশস্বী ভগবানে স্থির ছিল, বহুদিন ধরে শোনা তাঁর মাহাত্ম্যে দৃঢ়, তাঁরা সকল বাধা উপেক্ষা করে এগিয়ে গেলেন।