ঠিক যেমন কেউ স্বপ্ন বা কল্পনার কথা পরে আর মনে করতে পারে না, তেমনি সেই বিশেষ অবস্থায় মানুষ নিজেকে নতুন বলে অনুভব করে, পূর্বের পরিচয় মনে থাকে না। এই ইন্দ্রিয়, তাদের বিষয় এবং মন—এই তিন রকম প্রকাশ বস্তুত একটিই, আর ভিতর-বাহিরের বিভাজন মানুষের কল্পনায়, যেমন ভাল ও মন্দ কর্মের বিভেদও মানুষেরই সৃষ্টি। প্রিয়জন, জীবগণ অবিরত জন্মায় ও বিলীন হয়; কিন্তু কালের সূক্ষ্ম ও গতি এত দ্রুত যে, তা আমাদের চোখে পড়ে না। যেমন আগুনের শিখা, নদীর প্রবাহ, বা বৃক্ষের ফল—তেমনি সকল জীবের যুগ ও অবস্থা নির্ধারিত। প্রদীপকে যেমন আমরা শিখা বলি, প্রবাহমান জলে ধারা বলি, কিংবা কোনো মানুষকে মানুষ বলি—এইসব ধারণা আসলে সত্য নয়, যেমন দীর্ঘজীবনের ধারণাও মিথ্যা। এই ব্যক্তি নিজ কর্মফল থেকে জন্মায় বা সত্যিই মারা যায়—এমন ভাবা উচিত নয়; যেমন কাঠের মাধ্যমে আগুনের উৎপত্তি ও বিলয় দেখা যায়, কিন্তু তা আসলে বিভ্রম। জন্ম, গর্ভধারণ, প্রসব, শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্কতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এগুলো দেহের নয়টি অবস্থা। নানান উচ্চ-নিম্ন দেহ, যা কল্পনার দ্বারা গঠিত, গুণের সংস্পর্শে ধরা হয়; কখনো কেউ এসব গ্রহণ করে, আবার কখনো ত্যাগ করে। আত্মার আগমন-প্রস্থান যেমন পিতা ও পুত্রের মাধ্যমে অনুমান করা হয়, তেমনি যিনি সত্যকে জানেন, তিনি এই দ্বন্দ্বে আবদ্ধ নন। যেমন বৃক্ষের বীজ ও ফল জানলে তার জন্ম-মৃত্যু বোঝা যায়, তবু বীজদাতা বৃক্ষ থেকে পৃথক—তেমনি সাক্ষী আত্মা দেহ থেকে স্বতন্ত্র। কিন্তু যখন কেউ আত্মা ও প্রকৃতির পার্থক্য বোঝে না, সংস্পর্শের কারণে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুর ও মানব জন্ম, তমোগুণে ভূত ও পশুর অবস্থায় জন্ম হয়; কর্মের দ্বারা জীব এসব অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়। যেমন অন্যদের নাচ-গান দেখে কেউ অনুকরণ করে, তেমনি বুদ্ধির গুণাবলী দেখে নিষ্ক্রিয় ব্যক্তিও অনুকরণে বাধ্য হয়। নদীর জল প্রবাহিত হলে বৃক্ষ নড়ছে মনে হয়, বা চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়—তেমনি আমাদের ধারণা বিকৃত হয়। মন কল্পিত ইন্দ্রিয়-ভোগ যেমন মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, সংসারও আত্মার কাছে তেমনি অস্থায়ী ও মিথ্যা, হে দাশারহ বংশধর। বস্তু না থাকলেও, ইন্দ্রিয়-ভোগের চিন্তায় সংসারচক্র থামে না; স্বপ্নে যেমন দুঃখ আসে, জাগরণেও আসে, যদি কেউ ইন্দ্রিয়-বিষয়ে আসক্ত হয়। তাই, উদ্ভব, অস্থির ইন্দ্রিয় নিয়ে ইন্দ্রিয়-ভোগে লিপ্ত হোয়ো না। আত্মার প্রতি মায়া থেকে যে বিভ্রান্তি জন্মে, তা চিনে নাও এবং ভুলটি উপলব্ধি করো। কেউ যদি অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা উপহাস, হিংসা, প্রহার, শৃঙ্খলন, জীবিকা হরণ, এমনকি থুথু বা প্রস্রাবে অপমানিত হয়—তবু, কল্যাণকামী ব্যক্তি, কষ্টের মধ্যেও নিজেকেই নিজে উত্তরণ করতে হবে। শ্রী উদ্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এটি বুঝব? দয়া করে আমাদের বলুন। আত্মার প্রতি এই অসহনীয় অবজ্ঞা, হে বিশ্বাত্মা, আমি অত্যন্ত কঠিন বলে মনে করি, এমনকি জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতির শক্তি প্রবল। কেবল তারা ছাড়া, যারা তোমার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত ও তোমার চরণে আশ্রিত, তারা পারে।” বৃহস্পতি ব্রহ্মবিদ্যায়, এবং স্বয়ং হরি আত্ম-সাক্ষাতে, গো, গুরু ও ব্রাহ্মণ ভক্তিতে, বিশ্বকসেনকে অনুসরণ করেন। তিন জগতে, স্ত্রীর কর্ণছিদ্র দিয়ে, পুরুষেরা গান ও স্তবের মাধ্যমে প্রবেশ করেন, যেমন রাম পুণ্যবানদের মাঝে প্রবেশ করেন। আহার ও অর্ঘ্যের দ্বারা যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও প্রসন্ন হন। তখন গোচারকেরা বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের প্রবল ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; আপনি এর উপশম করুন।” শ্রী শুকদেব বললেন, গোচারকদের এই কথা শুনে, দেবকী-পুত্র ভগবান ভক্ত ব্রাহ্মণ-পত্নীর জন্য স্নেহভরে বললেন—“তোমরা যজ্ঞস্থলে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞে ব্রহ্মজ্ঞানে অভিজ্ঞ হয়ে স্বর্গলাভের ইচ্ছায় নিয়োজিত আছেন। সেখানে গিয়ে, আমাদের নামে ও রামের নাম বলে, সিদ্ধ ভাত চাও।” ভগবানের এই আদেশ শুনে, গোচারকেরা নম্রভাবে, হাত জোড় করে, মাটিতে প্রণাম করে ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে বলল, “হে পৃথিবীর অধিপতি, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি। আমরা রামের পাঠানো গোচারক, আমাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত, এখান থেকে দূরে নয়, গরু চরাচ্ছেন, তাঁরা ক্ষুধার্ত, আপনারা যদি বিশ্বাস করেন, তবে তাঁদের জন্য সিদ্ধ ভাত দিন। হে শ্রেষ্ঠ, পশু-যজ্ঞ বা সৌত্রামণি ছাড়া, দীক্ষিতের জন্যও আহার নিষিদ্ধ নয়।” কিন্তু ব্রাহ্মণরা, এই অনুরোধ শুনেও, ক্ষুদ্র কামনায়, বহু ক্রিয়ায় ব্যস্ত, শিশুর মতো, এবং বয়সে গর্বিত হয়ে, তাদের কথায় কান দিল না। এই যজ্ঞের স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, পদ্ধতি, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তো তাঁরই রূপ। অথচ তাঁরা, সেই পরম ব্রহ্ম, অধক্ষজ ভগবানকে, নিজেদের নশ্বর মনে করে, কেবল মানব ভাবল এবং চিনতে পারল না। তারা না বলল, ‘যদুদের দাও’, না বলল, ‘দিও না’। গোচারকেরা নিরাশ হয়ে ফিরে এসে কৃষ্ণ ও রামকে সব জানাল। সব শুনে, জগতের স্বামী ভগবান হাসলেন এবং গোচারকদের আবার বললেন, “তোমরা এবার ব্রাহ্মণ-পত্নীদের জানাও যে, আমি ও সংকর্ষণ এসেছি। তাঁরা মনে আমার প্রতি স্নেহ ও ভক্তি রাখেন, নিশ্চয়ই আনন্দসহকারে তোমাদের আহার দেবেন।” তখন গোচারকেরা ব্রাহ্মণ-পত্নীদের গৃহে গিয়ে দেখল, তাঁরা বসে আছেন ও অলংকৃত। তারা বিনীতভাবে প্রণাম করে বলল, “হে ব্রাহ্মণ-পত্নীগণ, আমাদের কথা শুনুন। আমরা কৃষ্ণের পাঠানো, এখানে গরু চরাচ্ছি। তিনি রামের সঙ্গে ও আমাদের নিয়ে বহু পথ অতিক্রম করেছেন, এখন ক্ষুধার্ত, দয়া করে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গীদের আহার দিন।