জন্ম—যদিও একজন ব্যক্তি তা নিজের অস্তিত্ব বলে অনুভব করেন—আসলে ইন্দ্রিয় বিষয়গুলিকে গ্রহণ করার মতো, স্বপ্ন বা কল্পনার মতোই বলা হয়েছে। যেমন কেউ পূর্বের কোনো স্বপ্ন বা কল্পনার কথা মনে রাখতে পারে না, তেমনই সেই অবস্থায় মানুষ নিজেকে নতুন বলে দেখে, আগের মতো নয়। ইন্দ্রিয়, তাদের বিষয় এবং মন—এই তিনটি বিকার মূলত আসল সত্তার মধ্যেই প্রকাশ পায়; কিন্তু ভিতরের ও বাইরের বিভাজন মানুষেরই সৃষ্টি, যেমন সৎ ও অসৎ কর্মের পার্থক্য। প্রিয়জন, জীবেরা ক্রমাগত জন্মায় ও বিলীন হয়; সময়ের অতি সূক্ষ্ম ও দ্রুতগামী শক্তির কারণে এই পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ে না। যেমন আগুনের শিখা, নদীর প্রবাহ অথবা গাছের ফল—ঠিক তেমনই সকল জীবের বিভিন্ন যুগ ও অবস্থা স্থাপিত হয়। এই প্রদীপকে আমরা শিখা বলি, এই জলকে প্রবাহ বলি, এই ব্যক্তিকে মানুষ বলি—কিন্তু এইসব কথাই মিথ্যা, যেমন জীবন চিরস্থায়ী—এমন ধারণাও ভ্রান্ত। তুমি যেন কখনো ভাবো না, এই ব্যক্তি নিজের কর্মের বীজ থেকে জন্ম নেয়, কিংবা সত্যিই সে মরে যায়; এটি এক বিভ্রম, যেমন কাঠের সঙ্গে আগুন জ্বলে ওঠে আর নিভে যায়। ধারণা, গর্ভ, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এগুলোই দেহের নয়টি অবস্থা। এই বিভিন্ন উচ্চ ও নিম্ন দেহ, কল্পনার দ্বারা গঠিত, গুণের সংস্পর্শে কেউ কখনো গ্রহণ করে, কখনো ত্যাগ করে। বাবা ও ছেলের মাধ্যমে আত্মার আগমন ও প্রস্থান অনুমান করা হয়; কিন্তু যিনি এই আসা-যাওয়ার প্রকৃতি জানেন, তিনি এই দ্বৈত দ্বারা চিহ্নিত হন না। যেমন কেউ গাছের বীজ ও ফল জানলে তার জন্ম ও বিনাশ বোঝেন, তবুও তিনি গাছ থেকে পৃথক, তেমনই সাক্ষী আত্মা দেহ থেকে স্বতন্ত্র। কিন্তু যখন কেউ প্রকৃতি থেকে আত্মাকে আলাদা করতে পারে না, সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুরত্ব ও মানবজীবন, তমোগুণে প্রেত ও পশুত্ব—এভাবে কর্মের দ্বারা জীব বিভিন্ন অবস্থা ভ্রমণ করে। যেমন কেউ অন্যকে নাচতে ও গাইতে দেখে নিজেও অনুকরণ করে, তেমনই বুদ্ধির গুণাবলী দেখে, নিষ্ক্রিয় হলেও কেউ অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জল প্রবাহিত হলে গাছের ছায়া নড়তে দেখা যায়, কিংবা চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়, তেমনই আমাদের উপলব্ধি বিকৃত হয়। ইন্দ্রিয় বিষয়ের কল্পনা ও স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, তেমনই সংসারও আত্মার জন্য মিথ্যা, হে দাশারহ বংশধর। এমনকি যখন বিষয় নেই, তখনও সংসারের চক্র থামে না; যে ইন্দ্রিয়বিষয়ে ধ্যান করে, তার জন্য দুঃখ স্বপ্নেও আসে, যেমন জাগরণে আসে। অতএব, উদ্ভব, তুমি অস্থির ইন্দ্রিয় নিয়ে বিষয়ভোগে প্রবৃত্ত হয়ো না। আত্মার মোহ থেকে জন্ম নেওয়া বিভ্রান্তি দেখো এবং এই মায়ার ভ্রান্তি চিনতে শেখো। যদি কেউ অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা গালি খায়, উপহাসিত, ঈর্ষিত, প্রহৃত, আবদ্ধ বা জীবিকা থেকে বঞ্চিত হয়—even যদি অজ্ঞরা থুতু দেয়, মূত্রত্যাগ করে, নানাভাবে কষ্ট দেয়—তবুও যে কল্যাণ চায়, সে নিজের চেষ্টায় নিজেকে উন্নীত করবে। শ্রীউদ্ধব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এটি বুঝব? দয়া করে আমাদের বলুন। আত্মার প্রতি এই অসহ্য অবমাননা আমি অত্যন্ত কঠিন মনে করি, হে বিশ্বাত্মা—even জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতি অত্যন্ত শক্তিশালী। কেবল যারা আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, ও আপনার চরণে আশ্রিত—তাদের পক্ষে সম্ভব।” বৃহস্পতি ব্রহ্মবিদ্যায়, এবং স্বয়ং হরি, আত্মানুভূতির স্থিতিতে, গো, গুরু ও ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তির মাধ্যমে বিষ্বক্সেনের পথ অনুসরণ করেন। তিন ভুবনে, পুরুষেরা গীত ও প্রশংসার দ্বারা নারীদের কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করেন, যেমন রাম সদাচারীদের মধ্যে প্রবেশ করেন। আহার ও নিবেদন দ্বারা যজ্ঞকারিণী পত্নীদের অনুগ্রহ লাভ হয়। তখন রাখালরা বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের সংহারকারী, এই ক্ষুধা আমাদের কষ্ট দিচ্ছে; আপনি এর উপশম করুন।” শ্রীশুক বললেন, রাখালদের এই কথা শুনে দেবকী-পুত্র ভগবান ভক্ত ব্রাহ্মণ-পত্নীর জন্য স্নেহভরে বললেন, “তোমরা যজ্ঞস্থলে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞে নিয়োজিত, স্বর্গলাভের আশায়। সেখানে গিয়ে আমাদের পাঠানো cooked rice চাও, আমার ও রামের নাম উল্লেখ করে।” ভগবানের নির্দেশ মতো রাখালরা নম্রভাবে, হাত জোড় করে, ব্রাহ্মণদের প্রণাম করে বলল, “হে ধরাধিপতি, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি। আমরা রামের পাঠানো রাখাল। আপনাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞ, রাম ও অচ্যুত, এই অদূরে গাভী চরাচ্ছেন, তাঁরা ক্ষুধার্ত ও আপনাদের কাছে ভোজন চাইছেন। যদি বিশ্বাস থাকে, cooked rice দিন। হে শ্রেষ্ঠ, পশুবলি বা সুত্রামণি ছাড়া, এমনকি দীক্ষিতের জন্যও আহার অশুদ্ধ হয় না।” কিন্তু ব্রাহ্মণরা, স্বল্প কামনায়, নানা আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত, শিশুসুলভ ও বয়সে গর্বিত, এই অনুরোধ শুনেও শোনেননি। যজ্ঞের স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, ক্রিয়া, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবই তাঁর দ্বারা গঠিত। কিন্তু সেই পরম ব্রহ্ম, ভগবান, অধক্ষজ স্বয়ং—তাঁকে তারা, ভেদবুদ্ধি না থাকায় ও নিজেকে নশ্বর মনে করায়, চিনতে পারেনি, তাঁকে সাধারণ মানুষ ভেবে। তারা বলেনি, “যাদবদের দাও,” আবার বলেনি না, “দিও না।” রাখালরা নিরাশ হয়ে কৃষ্ণ ও রামকে সব জানাল। ভগবান, জগতের স্বামী, হাসলেন এবং রাখালদের পুনরায় সংসারধর্মের পথ দেখিয়ে বললেন, “তোমরা যাও, ব্রাহ্মণ-পত্নীদের জানাও—সংকর্শণ ও আমি এসেছি। তাঁরা মনে আমার প্রতি স্নেহ ও ভক্তিতে পূর্ণ, তোমাদের আনন্দের সঙ্গে খাদ্য দেবেন।” তখন রাখালরা ব্রাহ্মণ-পত্নীদের গৃহে গিয়ে দেখল, তাঁরা বসে আছেন ও অলঙ্কারে সজ্জিত। রাখালরা তাঁদের প্রণাম করে নম্রভাবে বলল, “হে ব্রাহ্মণ-পত্নীগণ, আপনাদের প্রণাম। আমাদের কথা শুনুন। কৃষ্ণ আমাদের পাঠিয়েছেন, আমরা অদূরে গাভী চরাচ্ছি।