এই পৃথিবীতে কোথায় অমৃত, কোথায় সেইসব কাহিনি, কোথায় কাঁচ, আর কোথায় মহামূল্য রত্ন? ব্রহ্মারাতা এইভাবে বিচার করে দেবতাদের প্রতি হাসলেন। যাঁরা ভক্তি-পরায়ণ নন, তাঁদের তিনি সেই কাহিনির অমৃত দেননি; কারণ, শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনি এমনই দুর্লভ, যা দেবতাদের কাছেও সহজলভ্য নয়। রাজা যখন মুক্তি লাভ করলেন, তখন স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাও বিস্মিত হলেন; সত্যলোকে তিনি এক তুলাদণ্ড বেঁধে, জন্মহীন সেই পরমাত্মা মুক্তির উপায়কে ওজন করলেন। অন্যান্য যে সমস্ত গ্রন্থ সৃষ্টি হয়েছে, তারা তুচ্ছ; কিন্তু এই গ্রন্থটি তার গম্ভীরতায় মহান। তাই সকল ঋষি-সন্তরা চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁরা ভগবানের স্বরূপ হিসেবেই ভাগবতশাস্ত্রকে গণ্য করলেন, কারণ কলিযুগে এই শাস্ত্র পাঠ বা শ্রবণ করলেই সঙ্গে সঙ্গে বৈকুণ্ঠের ফল লাভ হয়। এই কাহিনি সাত দিনে শ্রবণ করা হয়েছিল এবং সর্বদা মুক্তি প্রদান করে। বহু পূর্বে, করুণাময় সনকাদি মুনিরা এটি নারদকে বলেছিলেন। যদিও নারদ ব্রাহ্মণের সঙ্গে সংযোগের কারণে এই কাহিনি ঐশ্বরিক ঋষির কাছ থেকে শুনেছিলেন, কিন্তু সাত দিনে শ্রবণ করার পদ্ধতি কুমারগণ ব্যাখ্যা করেছিলেন। তখন শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: “যিনি সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত, সর্বদা গমনশীল সেই নারদ, তিনি কিভাবে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রতি স্নেহ বা সংযোগ অনুভব করলেন?” সুত বললেন: “আমি তোমাদের সেই কাহিনি বলব, যা ভক্তিতে পরিপূর্ণ এবং যা শ্রীশুকদেব গোপনে আমায় তাঁর শিষ্য জ্ঞান করে বলেছিলেন। একবার বিশালা নগরে, চারজন বিশুদ্ধ মুনি পবিত্র সঙ্গের উদ্দেশ্যে একত্রিত হয়েছিলেন এবং সেখানে তাঁরা নারদকে দেখতে পেলেন।” তখন কুমারগণ বললেন: “হে ব্রহ্মণ, তোমার মুখ কেন বিমর্ষ, মন কেন অস্থির? কোথায় যাচ্ছো, কোথা থেকে এসেছো? এখন তোমাকে দেখছি যেন অন্তর শূন্য, যেন ধন হারিয়েছো, একেবারে সাধারণ মানুষের মতো। এই অবস্থা তো আসক্তিমুক্ত কারো জন্য শোভনীয় নয়—আমাদের কারণটি বলো।” নারদ বললেন: “আমি পৃথিবীকে সর্বোচ্চ মনে করে পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী—এইসব তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি। হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ ও আরও অনেক পবিত্র স্থানে আমি বিচরণ করেছি। কিন্তু কোথাও মনের পরিতৃপ্তি, প্রকৃত সুখ খুঁজে পাইনি; এখন পৃথিবী কলির দ্বারা আক্রান্ত, যে অধর্মের বন্ধু। সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া, দান—এগুলি আর নেই। দুর্ভাগা জীবেরা কেবল পেট ভরার জন্য বেঁচে আছে, মুখে মিথ্যা বলে। মানুষ মন্দ, বুদ্ধিহীন, দুর্ভাগা ও দুঃখী। সৎ ব্যক্তি অল্প, তারাও ভণ্ডামিতে নিমগ্ন, এমনকি সন্ন্যাসীরাও গৃহস্থ জীবন যাপন করছে। যুবতীরা গৃহস্থালির কর্ত্রী, ভগ্নিপতিরা উপদেশ দেয়, কন্যারা লোভে বিক্রি হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ সৃষ্টি হয়। আশ্রমগুলি বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, পবিত্র নদীগুলিও তাই; বহু দেবমন্দির দুষ্টদের হাতে ধ্বংস হয়েছে। এখন নেই কোনো যোগী, সিদ্ধ, জ্ঞানী কিংবা সদাচারী; কলির দাবানলে সমস্ত সাধনা ভস্মীভূত। গ্রামগুলি ডাকাতের হাতে জর্জরিত, দ্বিজেরা শিবের ত্রিশূলের দ্বারা আক্রান্ত, আর নারীরা চুল এলোমেলো করে কামনায় অধঃপতিত। এইভাবে কলিযুগের দোষ দেখে আমি পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ালাম; শেষে যমুনার তীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা সংঘটিত হয়েছিল। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—শোনো, হে মহর্ষিগণ: সেখানে এক যুবতী নারী, মন ক্লান্ত ও বিষণ্ন, বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ পুরুষ, নিস্তেজ ও অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছেন; তিনি তাঁদের সেবা করছেন, জাগানোর চেষ্টা করছেন, কাঁদছেন। তিনি দশদিকের দিকে তাকিয়ে নিজের রক্ষকের খোঁজ করছেন; শত শত নারী তাঁর শরীর পাখা দিয়ে বাতাস করছে, তাঁকে জাগানোর চেষ্টা করছে বারবার। আমি দূর থেকে দেখে কৌতূহলবশত এগিয়ে গেলাম; আমাকে দেখে সেই যুবতী অস্থির হয়ে উঠে বললেন— ‘হে মহাপুরুষ, একটু দাঁড়ান, আমার দুশ্চিন্তা দূর করুন; আপনার দর্শনেই জগতের পাপ বিনষ্ট হয়। আপনার অনেক কথায় আমাদের দুঃখ দূর হবে; মহাভাগ্যেই আপনার দর্শন ঘটে।’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম: ‘তুমি কে? এ দুইজন কে? আর এই পদ্মলোচনাদের পরিচয় কী? হে দেবী, তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো।’ তখন সেই নারী বললেন: ‘আমার নাম ভক্তি; এ দু’জন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এখন সময়ের প্রভাবে বৃদ্ধ ও দুর্বল। গঙ্গার নেতৃত্বে এরা আমার সেবা করতে এসেছে; দেবতারা পর্যন্ত আমার সেবা করেছেন, তবু প্রকৃত কল্যাণ পাইনি। এখন মনোযোগ দিয়ে শোনো, হে তপস্যায় সমৃদ্ধ মুনি, আমার কাহিনি; যদিও সুবিদিত, শুনলে সুখ পাবে। আমি দ্রাবিড়ে জন্মেছিলাম, কর্ণাটকে বড় হয়েছি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের কিছু স্থানে বার্ধক্যে পৌঁছেছি। সেখানে কলির ভয়ঙ্কর প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি ও আমার পুত্রেরা দুর্বল হয়েছিলাম, দীর্ঘকাল অসহায় ছিলাম। পুনরায় বৃন্দাবনে এসে আমি যুবতী, সুন্দরী, যৌবনে পরিপূর্ণ হলাম। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়ে রয়েছে; তাই আমি এই স্থান ছেড়ে অন্যত্র যাব। ওরা বৃদ্ধ হয়ে গেছে, এই দুঃখে আমি কষ্ট পাচ্ছি; আমি যুবতী, অথচ আমার পুত্রেরা বৃদ্ধ কেন? তিনজন সবসময় একসঙ্গে থেকেছি, তবু এই বিপরীত অবস্থা কীভাবে ঘটল? সাধারণত মা বৃদ্ধ হন, পুত্ররা তরুণ থাকে। এই কারণে আমি নিজের জন্যও দুঃখিত, বিস্ময়ে মন ভরে আছে; বলো, হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এখানে কারণ কী?’ তখন নারদ বললেন: ‘হে নিষ্পাপা, জ্ঞানের দ্বারা আমি সবই অন্তরে উপলব্ধি করছি; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমার মঙ্গল সাধন করবেন।