হে রাজন, সেই পবিত্র স্থানে গোপালকেরা প্রথমে গাভীগুলিকে শীতল, নির্মল ও মঙ্গলময় জল পান করালেন। পরে নিজেরাও সেই মধুর জল পান করে তৃপ্ত হলেন। তখন বনবীথিকার ছায়ায় গাভীগুলি স্বচ্ছন্দে চরছিল, আর কৃষ্ণ ও রামও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তারা এবং গোপালকেরা ক্ষুধায় ক্লান্ত হয়ে একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। তারা বলল, ইন্দ্রিয়বিষয়ে অত্যন্ত আসক্ত হয়ে জীব নিজের স্বরূপকে ভুলে যায়; এবং মৃত্যুর সময় সমস্ত স্মৃতি লোপ পায়। জন্মও, যা নিজের বলে মনে হয়, আসলে ইন্দ্রিয়বিষয় গ্রহণের মতোই—স্বপ্ন বা কল্পনার মতো। যেমন পূর্বের স্বপ্ন বা কল্পনা মনে থাকে না, তেমনই জীব নতুন জন্মে নিজেকে আগের মতো নয়, নতুনরূপে দেখে। এই ইন্দ্রিয়, বিষয় ও মন—এই তিন রকম প্রকাশ বস্তুতত্ত্বেই দেখা যায়; ভিতর ও বাহিরের বিভাজন মানুষের সৃষ্টি, যেমন সৎ ও অসৎ কর্মের পার্থক্য। হে প্রিয়, জীবেরা ক্রমাগত জন্মায় ও বিলীন হয়; কিন্তু কাল অতি সূক্ষ্ম ও দ্রুতগামী বলে আমরা তা দেখতে পাই না। যেমন প্রদীপের শিখা, নদীর প্রবাহ, আর বৃক্ষের ফল—তেমনই সমস্ত জীবের বিভিন্ন অবস্থা ও পর্যায় স্থাপিত। যেমন, প্রদীপের আলোকে শিখা, জলের প্রবাহকে নদী, আর কোনো ব্যক্তিকে মানুষ বলা হয়—এইসব কথা মিথ্যা, যেমন দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার ধারণাও মিথ্যা। এই ব্যক্তি নিজের কর্মফল থেকে জন্মায় বা সত্যিই মরে—এমন ভাবা ভুল; যেমন কাঠ পুড়লে আগুন জাগে ও নিভে যায়, কিন্তু আগুনের নিজস্ব অস্তিত্ব নেই। গর্ভধারণ, গর্ভাবস্থা, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এই নয়টি দেহের অবস্থা। নানা উচ্চ-নিম্ন দেহ, যা কল্পনা-নির্মিত, গুণের সংযোগে জীব গ্রহণ বা ত্যাগ করে। পিতা ও পুত্রের মাধ্যমে আত্মার আসা-যাওয়া অনুমান করা হয়; কিন্তু যে ব্যক্তি সত্যকে জানে, সে এই দ্বন্দ্বে সীমাবদ্ধ নয়। যেমন বীজ ও ফলের মাধ্যমে গাছের জন্ম-মৃত্যু বোঝা যায়, কিন্তু দ্রষ্টা গাছ থেকে পৃথক—তেমনই আত্মা দেহ থেকে পৃথক। কিন্তু যখন কেউ আত্মা ও প্রকৃতির মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, সংযোগে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুর ও মানবজন্ম, আর তমোগুণে ভূত ও পশুজন্ম লাভ হয়; কর্মের দ্বারা জীব এদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। যেমন কেউ অন্যকে নাচতে-গাইতে দেখে অনুকরণ করে, তেমনই বুদ্ধির গুণ দেখে নিষ্ক্রিয়ও অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জলের প্রবাহে গাছ নড়ছে মনে হয়, চোখ ঘোরালে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়—তেমনই আমাদের উপলব্ধি বিকৃত হয়। মন-নির্মিত ইন্দ্রিয়ভোগ যেমন মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, তেমনই সংসারও আত্মার জন্য মিথ্যা, হে দাশারহবংশীয়। বস্তু না থাকলেও সংসারের চক্র থামে না; ইন্দ্রিয়বিষয়ে ধ্যান করলে স্বপ্নে যেমন দুঃখ আসে, জাগরণেও তেমনই আসে। অতএব, উদ্ভব, অবিশ্বাস্য ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না; আত্মাস্বত্ব গ্রহণের বিভ্রম থেকে যে বিভ্রান্তি জন্মায়, তা চিনে নাও। কেউ যদি অপমানিত, লাঞ্ছিত, উপহাসিত, ঈর্ষাকাতর, প্রহারপ্রাপ্ত, বন্ধিত, জীবিকাহীন হয়—অথবা মূঢ়দের দ্বারা থুতু, প্রস্রাব বা নানাভাবে অপদস্থ হয়—তবুও যে শুভ কামনা করে, সে নিজের দ্বারা নিজেকে উত্তীর্ণ করা উচিত। এ কথা শুনে শ্রীর উদ্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এ কথা বুঝব? দয়া করে বলুন। এই আত্মার প্রতি অবমাননা সহ্য করা অত্যন্ত কঠিন, হে বিশ্বাত্মা; প্রকৃতি অত্যন্ত শক্তিশালী। শুধু যারা আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত ও আপনার চরণে আশ্রিত, তারাই এ কষ্ট সহ্য করতে পারে।” বৃহস্পতি ব্রহ্মতত্ত্বে, আর স্বয়ং হরি আত্মসাক্ষাতে, গো, গুরু ও ব্রাহ্মণ-সেবার মাধ্যমে বিষ্বক্সেনের পথ অনুসরণ করেন। তিন জগতে গান ও স্তোত্রের মাধ্যমে, এখানে-ওখানে, পুরুষেরা নারীদের কর্ণছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করেন—যেমন রাম সদাচারী নারীদের মধ্যে প্রবেশ করেন। অন্ন ও হোমের মাধ্যমে যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও প্রসন্ন হন। এ সময় গোপালকেরা বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, আমাদের এই ক্ষুধা অত্যন্ত কষ্ট দিচ্ছে; আপনি দয়া করে আমাদের উপশম করুন।” শ্রীশুক বললেন, গোপালকেরা এভাবে বললে, দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ, যিনি ভক্ত ব্রাহ্মণ-পত্নীর প্রতি সদয়, বললেন—“তোমরা যজ্ঞস্থানে যাও, যেখানে ব্রাহ্মণেরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন স্বর্গলাভের আশায়। সেখানে গিয়ে আমাদের নাম ও রামের নাম উল্লেখ করে সিদ্ধ ভাত চাও।” ভগবানের আদেশ শুনে, গোপালকেরা ভক্তিভরে, হাত জোড় করে, ভূমিতে প্রণাম করে ব্রাহ্মণদের কাছে গেলেন। তারা বললেন, “হে ধরাধিপতি, শোনো! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি। আমরা রামের পাঠানো গোপালক। তোমাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞেরা, রাম ও অচ্যুত এখানে কাছেই গাভী চরাচ্ছেন; তাঁরা ক্ষুধার্ত এবং তোমাদের কাছে ভাত চাইছেন। বিশ্বাস থাকলে তাঁদের চাওয়া সিদ্ধ ভাত দাও। হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ, পশুবলি বা সৌত্রামণি যজ্ঞ ছাড়া, এমনকি দীক্ষিত হলেও, ভোজন নিষিদ্ধ নয়।” তবু ব্রাহ্মণেরা এই অনুরোধ শুনেও, স্বল্পবুদ্ধি, নানা ক্রিয়ায় ব্যস্ত, শিশুসুলভ ও বয়সে গর্বিত হয়ে, কিছুই বলল না। তারা বলল না, “যদুদের দাও,” আবার বলল না, “দিও না।” কারণ, যজ্ঞের স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, পুরোহিত, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, ধর্ম—সবই তাঁরই রূপ। কিন্তু তারা সেই পরম ব্রহ্ম, অধোক্ষজ ভগবানকে মানুষ ভেবে চিনতে পারল না। গোপালকেরা নিরাশ হয়ে কৃষ্ণ ও রামের কাছে ফিরে গিয়ে সব বলল। ভগবান বিশ্বেশ্বর কৃষ্ণ তা শুনে হাসলেন এবং গোপালকদের আবার লোকসম্মত পথ গ্রহণ করতে বললেন।