জীবনের প্রকৃত সার্থকতা কী? এই পৃথিবীতে শরীরধারী জীবদের জন্য সত্যিকারের জন্মের সার্থকতা একটাই—নিজের জীবন, সম্পদ, বুদ্ধি ও বাক্য সবকিছু দিয়ে সর্বদা সর্বোচ্চ মঙ্গলের জন্য কাজ করা। এই ভাবনা নিয়েই একদিন যমুনার তীরে গাছের ডালে ডালে নতুন কুঁড়ি, ফল, ফুল ও পাতায় ভরা ছায়াময় বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন কৃষ্ণ, বলরাম এবং গোপগণ। সেখানে তারা প্রথমে গরুগুলোকে বিশুদ্ধ, শীতল ও শুভ্র যমুনার জল পান করালেন। তারপর নিজেরাও সেই মধুর, নির্মল জল পান করে তৃপ্ত হলেন। বনের ছায়ায় গরুগুলো অবাধে চরে বেড়াতে লাগল। তখন কৃষ্ণ ও বলরাম কাছে এলে ক্ষুধায় কাতর গোপগণ বললেন, “হে রাম, হে কৃষ্ণ, আমাদের ক্ষুধা খুব কষ্ট দিচ্ছে, দয়া করে তার উপশম করো।” এ সময় গোপগণ গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন—ইন্দ্রিয়ভোগে মগ্ন হয়ে জীব নিজের প্রকৃত স্বরূপ ভুলে যায়; মৃত্যুর সময় সে সবকিছু ভুলে যায়। জন্ম, যা সে নিজের বলে অনুভব করে, আসলে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তিরই আরেক রূপ, স্বপ্ন বা কল্পনার মতোই। যেমন, কেউ আগের কোনো স্বপ্ন বা কল্পনা মনে রাখতে পারে না, তেমনি নতুন দেহ পেলে সে নিজেকে নতুন বলে মনে করে, পূর্বের পরিচয় ভুলে যায়। এই জগতে ইন্দ্রিয়, তাদের বিষয় ও মন—এই তিনের প্রকাশ ঘটে, আর ‘ভিতর’ ও ‘বাইরে’র বিভাজন মানুষের মনগড়া, যেমন ভালো ও মন্দের কর্ম। প্রতিক্ষণে অসংখ্য জীব জন্মায় ও বিলীন হয়, কিন্তু কালের সূক্ষ্ম ও দ্রুতগতির জন্য তা আমাদের চোখে পড়ে না। যেমন, আগুনের শিখা, নদীর স্রোত, বা গাছের ফলের পরিবর্তন ঘটে, তেমনি সব জীবের বয়স ও অবস্থার পরিবর্তন হয়। আমরা যেমন আগুনের শিখা, জলের ধারা, বা কোনো ব্যক্তিকে চিরন্তন বলে ভুল করি, তেমনি দীর্ঘজীবনের ধারণাও ভ্রান্ত। কারও জন্ম নিজের কর্মের বীজ থেকে হয় বা মৃত্যু ঘটে—এ ভাবাও ভুল; কাঠে আগুন জ্বলে ও নিভে যায়, কিন্তু আগুন নিজে জন্মায় বা মরে না। দেহের গর্ভধারণ, গর্ভাবস্থা, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এই নয়টি অবস্থা দেহের। উচ্চ-নিম্ন নানা দেহ, গুণের সংস্পর্শে কল্পিত হয়ে জীব গ্রহণ বা পরিত্যাগ করে। পিতা-পুত্রের সম্পর্ক দেখে আত্মার আগমন ও প্রস্থান অনুমান করা হয়; কিন্তু যে আসা-যাওয়ার প্রকৃত স্বরূপ জানে, সে এই দ্বন্দ্বে আবদ্ধ নয়। যেমন, গাছের বীজ ও ফল জানলে তার জন্ম-মৃত্যু বোঝা যায়, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি গাছ থেকে আলাদা, তেমনি সাক্ষী আত্মা দেহ থেকে পৃথক। কিন্তু যখন কেউ প্রকৃতি ও আত্মার ভেদ বোঝে না, সংস্পর্শে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবত্ব, রজোগুণে অসুরত্ব ও মানবত্ব, তমোগুণে পশু ও ভূতের জন্ম হয়; কর্মের দ্বারা জীব এদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। অন্যদের নাচ-গান দেখে যেমন কেউ অনুকরণ করে, তেমনি গুণের প্রভাবে স্থিত প্রজ্ঞাও কার্যত অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন, জলের প্রবাহে গাছ নড়ছে মনে হয়, বা চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে বলে মনে হয়, তেমনি আমাদের ধারণা বিকৃত হয়। মন ও ইন্দ্রিয়ের কল্পনায় বিষয়ভোগ যেমন মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অবাস্তব, তেমনি সংসারও আত্মার কাছে অবাস্তব। বস্তু না থাকলেও, ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি থাকলে, স্বপ্নে যেমন দুঃখ আসে, জাগ্রতেও তেমনই দুঃখ আসে। তাই, হে উদ্ভব, অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়ো না; আত্মার মায়া ও বিভ্রান্তি চিনে নাও। জীবন চলার পথে কেউ অপমান করে, কটুক্তি করে, নিন্দা করে, ঈর্ষা করে, আঘাত দেয়, বেঁধে রাখে, জীবিকা কেড়ে নেয়, থুতু দেয়, মূত্রত্যাগ করে, নানাভাবে কষ্ট দেয়—তবুও, কল্যাণকামী ব্যক্তি নিজের আত্মাকে নিজেই উন্নীত করবে। তখন উদ্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি কীভাবে এটি বুঝব? এই আত্মার প্রতি অবমাননা সহ্য করা অত্যন্ত কঠিন, প্রকৃতি বড়ই প্রবল। কেবল তোমার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, ও তোমার চরণে আশ্রিত ব্যক্তিরাই তা পারেন। ব্রহ্মবিদ্যায় বृहস্পতি, আত্মসাধনায় স্বয়ং হরি, গরু, গুরু ও ব্রাহ্মণদের সেবার মাধ্যমে বিষ্বক্সেনের পথ অনুসরণ করেন। তিনভূবনের মানুষ স্তুতি ও গানে নারীদের কানে প্রবেশ করেন, যেমন রাম সদাচারীদের মধ্যে প্রবেশ করেন। যজ্ঞের স্ত্রীদের কাছে আহার্য ও দানের মাধ্যমে অনুগ্রহ লাভ হয়।” এ সময় গোপগণ বললেন, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের সংহারকারী, আমাদের ক্ষুধা কষ্ট দিচ্ছে; দয়া করে তা দূর করো।” শ্রীশুকদেব বললেন, গোপগণের কথা শুনে দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ, যিনি ভক্ত ব্রাহ্মণ-পত্নীর প্রতি সদয়, বললেন, “তোমরা যজ্ঞশালায় যাও, যেখানে ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গলাভের আশায়। সেখানে গিয়ে আমাদের নামে, রামের নামে ও আমার নামে সিদ্ধ অন্ন চেয়ো।” ভগবানের নির্দেশমতো গোপগণ ভক্তি ও নম্রতায় ব্রাহ্মণদের কাছে গিয়ে বলল, “হে ধরাধিপতি, আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি। আমরা রামের প্রেরিত গোপ; আপনাদের মঙ্গল হোক। হে ধর্মজ্ঞানী, রাম ও অচ্যুত এখান থেকে দূরে গরু চরাচ্ছেন, তাঁরা ক্ষুধার্ত, আপনাদের কাছে অন্ন চাইছেন। যদি বিশ্বাস থাকে, তাঁদের সেই সিদ্ধ অন্ন দিন। পশুযজ্ঞ বা সত্রামণি যজ্ঞ ছাড়া, এমনকি দীক্ষিতেরও আহার্যে দোষ নেই।” কিন্তু ব্রাহ্মণরা এই অনুরোধ শুনেও শোনেননি। ক্ষুদ্র কামনায়, বহু আচারে ব্যস্ত, শিশুসুলভ ও বয়সের অহঙ্কারে তারা গৌরব করছিল। অথচ এই স্থান, কাল, দ্রব্য, মন্ত্র, আচরণ, ঋত্বিক, অগ্নি, দেবতা, যজ্ঞকারী, যজ্ঞ ও ধর্ম—সবকিছুই সেই ভগবানেরই প্রকাশ। কিন্তু তারা, নিজেকে নশ্বর মনে করে, ভগবান অধোক্ষজ, পরমব্রহ্ম কৃষ্ণকে চিনতে পারল না; তাঁকে কেবল সাধারণ মানব বলে মনে করল।