একদিন, গোপালদের মধ্যে একটি আলোচনা চলছিল। তারা, যারা সদা অন্যের কল্যাণে নিজেদের উৎসর্গ করে, সেই মহৎ আত্মাদের কথা স্মরণ করছিল। গোপালদের মধ্যে ছিল শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাম, শ্রীদাম, সুবল, অর্জুন, বিশাল, ঋষভ, তেজস্বী, দেবপ্রস্থ এবং বরূথপ। তারা সকলেই জানত, এই মহান আত্মাগুলো কিভাবে বৃষ্টি, বায়ু, রোদ এবং শীতকে সহ্য করে আমাদের রক্ষা করে। তাদের জন্ম সত্যিই আশীর্বাদিত, কারণ সমস্ত জীব তাদের উপর নির্ভরশীল। তারা কখনো সাহায্যের জন্য আসা মানুষের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় না। এই মহান আত্মাগুলো পাতা, ফুল, ফল, ছায়া, মূল, বাকল, কাঠ, সুগন্ধি রজনী, রস, ছাই এবং হাড়ের মাধ্যমে মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করে। এইভাবে, তারা নিজেদের জন্মের সার্থকতা অর্জন করে, কারণ তারা সর্বদা সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য জীবন, ধন, বুদ্ধি এবং বাক্যের মাধ্যমে কাজ করে। একদিন, যমুনার মাঝ দিয়ে, নতুন পাতা ও ফুলে ভর্তি গাছের নিচ দিয়ে তারা প্রবাহিত হচ্ছিল। সেখানে, রাজা, গোপালরা বিশুদ্ধ, ঠান্ডা, শুভ জল দিয়ে গরুগুলোকে জল পান করাল। পরবর্তীতে, গোপালরা নিজেদের তৃপ্তির জন্য সেই মিষ্টি জল পান করল। গোপালদের মধ্যে যারা ছিল, তারা গরুগুলোকে নিজেদের ইচ্ছামতো ঘাস খেতে দিল এবং ক্ষুধার্ত হয়ে, তারা একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। তাদের মধ্যে আলোচনা চলছিল, কেন একজন জীব জাগতিক বিষয়বস্তুতে আবিষ্ট হয়ে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যায়। মৃত্যু আসলে একটি সম্পূর্ণ ভোলানো। জন্ম, যদিও একজন ব্যক্তি তার সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে অনুভব করে, তা আসলে জাগতিক বিষয়বস্তু গ্রহণের মতো, যা এক ধরনের স্বপ্ন বা কল্পনা। যেমন স্বপ্ন বা কল্পনা থেকে কেউ কিছু মনে রাখে না, তেমনি এই অবস্থায় একজন নিজেকে নতুন হিসেবে দেখে। এই তিনটি প্রকাশ—ইন্দ্রিয়, তাদের বিষয়বস্তু এবং মন—সকলেই একটি সত্তার মধ্যে উপস্থিত। মানুষের মধ্যে অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিকের বিভাজন ঘটে, ঠিক যেমন ভালো ও খারাপের কাজের মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে, প্রিয়জন, জীবনের আসা ও যাওয়া অব্যাহত থাকে; সময়ের সূক্ষ্ম, দ্রুত গতির কারণে এটি দেখা যায় না। যেমন আগুন, জলপ্রবাহ এবং গাছের ফলের বয়স ও পর্যায় স্থির থাকে, তেমনি সকল জীবেরও। কিন্তু এই জীবের জন্ম এবং মৃত্যু আসলে একটি বিভ্রম, ঠিক যেমন কাঠের সঙ্গে আগুনের উদ্ভব ও বিলুপ্তি ঘটে। জন্ম, গর্ভাবস্থা, শিশুhood, কৈশোর, যুবক, প্রাপ্তবয়স্ক, বৃদ্ধ এবং মৃত্যু—এই নয়টি স্তর শরীরের। এই বিভিন্ন উচ্চ ও নিম্ন শরীরগুলি কল্পনার উপাদান দিয়ে তৈরি, যা গুণের সঙ্গে সম্পর্কিত। কখনো কেউ এগুলো অর্জন করে, কখনো ত্যাগ করে। সত্যিকারভাবে, যিনি জিনিসের প্রকৃত স্বরূপ জানেন, তিনি জন্ম ও মৃত্যুর দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত। যেমন একজন গাছের বীজ ও ফল জানে তার জন্ম ও ধ্বংস, কিন্তু গাছ থেকে পৃথক, তেমনি সাক্ষী শরীর থেকে পৃথক। যখন একজন ব্যক্তি প্রকৃতিকে নিজের থেকে আলাদা করতে পারে না, তখন তিনি জাগতিক অবস্থায় প্রবেশ করেন। যিনি সত্ত্বার সঙ্গে যুক্ত হন, তিনি দেবতাদের প্রাপ্ত হন; রাজসিক গুণের সঙ্গে যুক্ত হলে দানব ও মানুষের সঙ্গে; এবং তামসিক গুণের সঙ্গে যুক্ত হলে আত্মা ও পশুর অবস্থায়। কর্মের দ্বারা, একজন এদের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। অন্যদের নাচতে ও গাইতে দেখে, একজনও তাদের নকল করে। এইভাবে, বুদ্ধির গুণাবলী লক্ষ্য করে, এমনকি যে ব্যক্তি নিষ্ক্রিয়, তিনিও নকল করতে বাধ্য হয়। যেমন গাছ জল প্রবাহিত হলে চলে, এবং পৃথিবী চোখ ঘুরলে ঘুরতে মনে হয়, তেমনি উপলব্ধি বিকৃত হয়। যেমন ইন্দ্রিয়ের অভিজ্ঞতা মনের কল্পনায় মিথ্যা, এবং স্বপ্নের দৃশ্যগুলি বাস্তব নয়, তেমনি জাগতিক অস্তিত্বও আত্মার জন্য একটি বিভ্রম। যদিও বিষয়বস্তু বিদ্যমান নয়, জাগতিক অস্তিত্বের চক্র থেমে যায় না; কারণ যে ব্যক্তি জাগতিক বিষয়বস্তুর উপর ধ্যান করে, তার জন্য দুঃখ আসে স্বপ্নে যেমন জাগ্রত জীবনে। তাই, উদ্ভব, তুমি অসৎ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে জাগতিক বিষয়বস্তুর প্রতি আসক্তি করো না। নিজের আত্মা থেকে জন্ম নেওয়া বিভ্রান্তি দেখো এবং মিথ্যা ভুল বুঝতে পারো। যদি কেউ অপমানিত হয়, দুষ্টদের দ্বারা উপহাসিত হয়, আঘাত পায়, আটকানো হয়, বা জীবিকার জন্য বঞ্চিত হয়—তবুও, একজন যে ভালো চায়, সে কঠিন পরিস্থিতিতেও নিজের আত্মা দ্বারা নিজেকে উন্নীত করতে পারে। শ্রী উদ্ভব তখন বললেন, "কীভাবে আমি এই বিষয়টি বুঝবো, হে শ্রেষ্ঠ বক্তা? দয়া করে আমাদের বলুন।" তিনি বললেন, "এই আত্মার বিরুদ্ধে অপ্রতিরোধ্য অপরাধ, আমি অত্যন্ত কঠিন মনে করি, হে বিশ্ব আত্মা, এমনকি জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতি শক্তিশালী। তোমার ধর্মে নিবেদিত ছাড়া, শান্তিপ্রাপ্ত এবং তোমার পায়ে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া অন্য কেউ এই সত্যকে বুঝতে পারে না।" বৃহস্পতি, ব্রহ্মান্দের শাস্ত্রে, এবং হরি নিজে আত্ম-সাক্ষাতে, গরু, শিক্ষক এবং ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তি করে, বিশ্বকসেনের অনুসরণ করেন। তিনটি জগতের পুরুষেরা, এখানে ও সেখানে, গানের মাধ্যমে নারীদের কানে প্রবেশ করে, যেমন রাম virtuousদের মধ্যে প্রবেশ করে। এভাবেই, গোপালরা একদিন শ্রী কৃষ্ণের আদেশে বলল, "হে রাম, হে শক্তিশালী, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের ধ্বংসকারী, এই ক্ষুধা আমাদের কষ্ট দিচ্ছে; আপনাকে এর উপশম করতে হবে।" শ্রী শূক বললেন, "গোপালদের এই কথায়, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ দয়ালু হয়ে বললেন, 'তোমরা সেই ব্রাহ্মণদের কাছে যাও, যারা ব্রহ্মান্দে দক্ষ, তারা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গের জন্য।" "তোমরা সেখানে গিয়ে বলো, আমাদের পক্ষ থেকে রান্না করা ভাত চাই। আমাদের নাম এবং মহৎ ব্যক্তির নাম উল্লেখ করো।" এভাবে, কৃষ্ণের নির্দেশে গোপালরা গেল এবং নির্দেশিতভাবে প্রার্থনা করতে লাগল, তাদের হাত জোড় করে, ব্রাহ্মণদের প্রতি নমস্কার করে। "হে পৃথিবীর প্রভুরা, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের নির্দেশ পালন করতে এসেছি। জানুন, আমরা গোপালরা, রামের দ্বারা পাঠিত; আপনারা শুভ হোন।" তারা বলল, "হে ধর্মজ্ঞ, রাম এবং অচ্যূত, যারা এখানে কাছাকাছি গরুদের যত্ন নিচ্ছেন, তারা ক্ষুধার্ত এবং আপনার কাছ থেকে খাদ্য চাইছেন। যদি আপনার বিশ্বাস থাকে, তবে তাদের জন্য তারা যে রান্না করা ভাত চায়, তা দিন।" এভাবেই, গোপালদের এই প্রার্থনা এবং কৃষ্ণের নির্দেশে, সেই দিনটি অতিবাহিত হলো।