মধ্য দুপুরের তীব্র রোদে বৃন্দাবনের গাছগুলো তাদের দেহ দিয়ে ছায়া তৈরি করে, যেন ছাতার মতো গোপালদের রক্ষা করছে। এই দৃশ্য দেখে, তিনি—ভগবান—বৃন্দাবনের বাসিন্দাদের উদ্দেশে বললেন, “ও স্তোককৃষ্ণ, অংসু, শ্রীদাম, সুবল, অর্জুন, বিশাল, ঋষভ, তেজস্বিন, দেবপ্রস্থ, এবং বরূথপা! দেখো, এই মহাত্মা বৃক্ষরা কেবল অন্যদের কল্যাণের জন্যই বেঁচে থাকে। তারা ঝড়, বৃষ্টি, রোদ, শীত—সব সহ্য করে আমাদের রক্ষা করে।” তিনি আরও বললেন, “আহা, ধন্য তাদের জন্ম! কারণ সমস্ত জীব তাদের ওপর নির্ভর করে। সত্যিকারের সদগুণীরা যেমন আশ্রয়প্রার্থীকে ফিরিয়ে দেয় না, তেমনি এই বৃক্ষরাও সবাইকে সাহায্য করে। তারা আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করে—পাতা, ফুল, ফল, ছায়া, মূল, বাকল, কাঠ, সুগন্ধি গন্ধ, রস, ছাই, এমনকি হাড় দিয়েও। এই পৃথিবীতে জীবের জন্মের প্রকৃত সার্থকতা হলো—জীবন, অর্থ, বুদ্ধি, বাক্য দিয়ে সর্বদা সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য কাজ করা।” এরপর তারা যমুনার তীরে প্রবেশ করল, যেখানে গাছের নিচু ডালগুলোতে নব কুঁড়ি, ফল, ফুল, ও পাতায় ভরা। সেখানে, রাজা, গোপালরা গরুগুলোকে শীতল, পবিত্র, শুভ জল পান করাল, তারপর নিজেরাও সেই মধুর জল তৃপ্তি সহকারে পান করল। যমুনার কুঞ্জে গরুগুলোকে স্বাধীনভাবে চারণ করতে দিয়ে, কৃষ্ণ ও রাম সেখানে এলেন। তখন গোপালরা ক্ষুধায় কাতর হয়ে বলল, “ইন্দ্রিয়বিষয়ে মগ্ন থাকার কারণে জীব নিজেকে ভুলে যায়; মৃত্যুর সময়ও সবকিছু ভুলে যায়। জন্ম, যদিও নিজেকে উপলব্ধি করে, আসলে ইন্দ্রিয়বিষয়ের গ্রহণ—এটা স্বপ্ন বা কল্পনার মতো। যেমন কেউ পূর্বের স্বপ্ন বা কল্পনা মনে রাখতে পারে না, তেমনি নতুন জন্মেও নিজেকে নতুন ভাবে দেখে, আগের মতো নয়। ইন্দ্রিয়, তাদের বিষয়, এবং মন—এই তিনটি প্রকাশ বস্তুতে ঘটে; অন্তঃ ও বহির্ভাগের বিভাজন মানুষের দ্বারা হয়, যেমন সৎ ও অসৎ কর্মের বিভাজন। প্রিয়জন, জীবরা সদা জন্ম নেয় ও বিলীন হয়; সময়ের সূক্ষ্ম, দ্রুত গতিতে এটা দেখা যায় না। যেমন আগুনের শিখা, নদীর প্রবাহ, এবং গাছের ফল—তেমনি সব জীবের বয়স ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। এই প্রদীপকে শিখা বলা হয়, এই জলে প্রবাহ বলা হয়, এই ব্যক্তিকে মানুষ বলা হয়—এইসব কথাগুলো মিথ্যা, যেমন স্থায়ী জীবনের ধারণা। ভাববে না, এই ব্যক্তি নিজের কর্মের বীজ থেকে জন্মেছে বা সত্যিই মারা যায়; এটা বিভ্রম, যেমন কাঠের মাধ্যমে আগুনের জন্ম ও বিলয় ঘটে। গর্ভধারণ, গর্ভাবস্থা, জন্ম, শৈশব, কৈশোর, যৌবন, পরিপক্বতা, বার্ধক্য ও মৃত্যু—এই নয়টি দেহের অবস্থা। উচ্চ ও নিম্ন নানা দেহ, কল্পনার উপাদান দিয়ে গুণের সংযোগে গ্রহণ করা হয়; কখনও কেউ অর্জন করে, কখনও ত্যাগ করে। আত্মার জন্ম-মৃত্যু পিতা-পুত্রের মাধ্যমে অনুমান করা হয়; কিন্তু যে আসা-যাওয়ার প্রকৃতি জানে, সে উভয়েই সীমাবদ্ধ নয়। যেমন বীজ ও ফল জানলে গাছের জন্ম-বিলয় বোঝা যায়, কিন্তু সে গাছের বাইরে থাকে, তেমনি সাক্ষী আত্মা দেহের বাইরে। যখন কেউ প্রকৃতি থেকে আত্মাকে পৃথক করে না, সংযোগে বিভ্রান্ত হয়, তখন সে সংসারে প্রবেশ করে। সত্ত্বগুণে দেবতা, রজসে অসুর ও মানুষ, তমসে ভূত ও পশুর অবস্থায় যায়; কর্মের দ্বারা এইসব অবস্থায় ঘুরে বেড়ে। অন্যদের নাচ-গান দেখে কেউ অনুকরণ করে; তেমনি বুদ্ধির গুণ দেখে নিষ্ক্রিয়ও অনুকরণে বাধ্য হয়। যেমন জল প্রবাহিত হলে গাছও নড়াচড়া করে মনে হয়, চোখ ঘুরলে পৃথিবী ঘুরছে মনে হয়—তেমনি উপলব্ধিও বিভ্রান্ত হয়। ইন্দ্রিয়বিষয়ের মনের কল্পনা মিথ্যা, স্বপ্নের দৃশ্য যেমন অস্থির, তেমনি আত্মার জন্য সংসারও মিথ্যা, দাশারহ বংশধর। বস্তু না থাকলেও সংসারের চক্র থামে না; ইন্দ্রিয়বিষয়ে মগ্ন হলে, স্বপ্নেও দুর্ভোগ আসে, জাগরণেও। তাই, উদ্ভব, অবিশ্বস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হবে না; আত্মার ধারণা থেকে জন্ম নেওয়া বিভ্রান্তি দেখো, এবং মায়ার ভুল চিনো। চাইলেও, অপমানিত হলেও, দুষ্টদের দ্বারা উপহাসিত, ঈর্ষিত, মার খেলে, বাঁধা পড়লে, জীবিকা হারালে—অজ্ঞদের দ্বারা থুতু বা মূত্রপাত হলেও, নানা ভাবে কষ্ট পেলেও—যারা কল্যাণ চায়, তারা কষ্টেও নিজের দ্বারা নিজেকে উন্নীত করবে। তখন শ্রী উদ্ভব বললেন, “আমি কিভাবে এটা বুঝব, হে শ্রেষ্ঠ বক্তা? দয়া করে বলুন। এই আত্মার ওপর সহ্য করা অপরাধ আমি অত্যন্ত কঠিন মনে করি, হে বিশ্বাত্মা—even জ্ঞানীদের জন্যও, কারণ প্রকৃতি শক্তিশালী। কেবল যারা আপনার ধর্মে নিবেদিত, শান্ত, এবং আপনার চরণে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের জন্য সহজ।” বৃহস্পতি ব্রহ্মনীতিতে, হরি আত্মজ্ঞান লাভে, গো, গুরু, ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি নিয়ে বিষ্বক্ষেনকে অনুসরণ করেন। তিন বিশ্বে, গান ও প্রশংসার মাধ্যমে, পুরুষরা নারীদের কর্ণগর্ভে প্রবেশ করে, যেমন রাম সজ্জনদের মাঝে প্রবেশ করেন। আহার ও আহুতির মাধ্যমে যজ্ঞকারিণীদের স্ত্রীরাও সন্তুষ্ট হয়। এমন সময় গোপালরা বলল, “হে রাম, হে মহাবাহু, হে কৃষ্ণ, দুষ্টদের বিনাশকারী, এই ক্ষুধা আমাদের কষ্ট দিচ্ছে; আপনি এর উপশম করুন।” শ্রী শুকদেব বললেন, গোপালদের কথায় দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ, ব্রাহ্মণের পত্নীর প্রতি সদয় হয়ে বললেন, “তোমরা যজ্ঞস্থলে যাও, যেখানে ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণরা অঙ্গিরস যজ্ঞ করছেন, স্বর্গ কামনায়। সেখানে গিয়ে, আমাদের নাম, মহৎজনের নাম, এবং আমার নাম উল্লেখ করে রান্না করা ভাত চাও।” ভগবানের নির্দেশে, গোপালরা সেভাবেই যজ্ঞস্থলে গেল, হাত জোড় করে, ব্রাহ্মণদের সামনে মাটিতে প্রণাম করল। তারা বলল, “হে ভূমিপতিরা, শুনুন! আমরা কৃষ্ণের আদেশে এসেছি। জানুন, আমরা রামের পাঠানো গোপাল; আপনাদের শুভ হোক।