গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পঙক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত এবং বিরাট—এই ছন্দগুলোই বৈদিক ঋচাগুলির মূল আধার। এই ছন্দগুলি কী প্রতিষ্ঠা করে, কী ঘোষণা করে, কী ইঙ্গিত দেয় বা কী আলাদা করে—এই সবের অন্তর্নিহিত অর্থ এই জগতে আমার ছাড়া আর কেউ জানে না। এই ছন্দগুলো আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, আমাকে নির্দেশ করে, আমাকে পৃথক ও নাকচ করে; এভাবেই বেদসমূহের সমস্ত অর্থ, ধ্বনির উপর নির্ভর করে, আমাকে বিভিন্নভাবে প্রকাশ করে এবং অবশেষে মায়াকে নাকচ করে কৃপা হিসেবে প্রকাশিত হয়। ঠিক যেমন, এই পবিত্র আশ্রমটি চারপাশে হরিণ, শুকর, বন্য কুকুর, ষাঁড়, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল এবং সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থানে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান মহারাজ পরীক্ষিত তাঁর পুত্রদের সঙ্গে নিয়ে সেই ঋষিকে দেখলেন, যিনি তখন যজ্ঞের অগ্নির সামনে আসনে আসীন। তাঁর দেহ দীপ্তিমান, বহুদিন ধরে কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত, কিন্তু ভগবানের স্নেহময় দৃষ্টিপাত ও অমৃতসম বাণী শুনে তিনি অত্যন্ত কৃশ নন। তিনি ছিলেন দীর্ঘকায়, পদ্মপলাশ সদৃশ চোখ, জটাজুটধারী, বাকলবস্ত্র পরিহিত, তপস্বীর মতো অপরিষ্কার ও অলঙ্কারবিহীন। রাজা যখন আশ্রমের নিকটে গেলেন ও ঋষিকে প্রণাম করলেন, তখন ঋষি যথাযথ অভ্যর্থনা ও শুভেচ্ছা দিয়ে তাঁকে স্বাগত জানালেন। যথাযথ উপহার গ্রহণ করে, স্বনিয়ন্ত্রিত রাজাকে আসনে বসিয়ে, ঋষি ভগবানের আদেশ স্মরণ করে কোমল ভাষায় তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, মহারাজ, আপনার এই ভ্রমণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য; কারণ আপনি হরির শক্তির ধারক। আপনি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণের রূপ ও আসনে অবতীর্ণ হন—আপনাকে প্রণাম, হে বিশুদ্ধ আত্মা। যখন আপনি রত্নখচিত বিজয়রথে আরোহণ করেন না, তীব্র ধনু হাতে, তখনও আপনার রথ দুষ্টদের ভয় দেখায়। আপনার সেনার পদাঘাতে পৃথিবীর বৃত্ত চূর্ণ হয়, তার গোলক কেঁপে ওঠে, এবং বিশাল বাহিনী নিয়ে আপনি দীপ্তিমান সূর্যের মতো বিচরণ করেন। এই সময়ে, হে রাজন, যদি আপনি না থাকেন, তাহলে ভগবান সৃষ্ট বর্ণাশ্রমের সীমা নিশ্চয়ই দস্যুদের দ্বারা ভেঙে যাবে। অধর্ম ছড়িয়ে পড়বে, লোভী ও অসংযমী মানুষের দ্বারা পুষ্ট হবে; আপনি বিশ্রামে গেলে এই জগৎ দস্যুদের কবলে পড়ে নিশ্চিহ্ন হবে। তবুও, হে বীর, আমি জানতে চাই, আপনি এখানে কী উদ্দেশ্যে এসেছেন; আসুন, আমরা হৃদয়ে যা সত্য, সেই অনুযায়ী কাজ করি।” এদিকে, শ্রীশুকদেব বললেন—শীতের প্রথম মাসে, নন্দের বৃন্দাবনের কিশোরী কন্যারা কাত্যায়নী পূজার ব্রত পালন করতে লাগলেন, তারা কেবলমাত্র সাধারণ খাদ্য গ্রহণ করতেন। প্রত্যুষে, কালীন্দী নদীতে স্নান করে, সূর্যোদয়ের সময়, তারা নদীর তীরে বালুকায় দেবীর মূর্তি গড়ে পূজা করত। তারা সুগন্ধি মালা, চন্দন, নৈবেদ্য, ধূপ, দীপ ও নানা উপহার—চারা, ফল, শস্য ইত্যাদি দ্বারা দেবীকে পূজা করত। তারা এই মন্ত্র পাঠ করত: “হে কাত্যায়নী, মহাশক্তি, মহাযোগিনী, সর্বশক্তিময়ী দেবী, নন্দপুত্র কৃষ্ণকে আমার স্বামী করো, তোমায় প্রণাম।” এভাবে কিশোরীরা কৃষ্ণকে মনে স্থির রেখে এক মাস ধরে ভদ্রকালীকে পূজা করল, তাদের একমাত্র ইচ্ছা—নন্দপুত্র কৃষ্ণ যেন তাদের স্বামী হন। প্রত্যুষে, সখীদের সঙ্গে বাহুতে বাহু গেঁথে, তারা উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান করতে করতে কালীন্দীতে স্নান করতে যেত। একদিন, নদীতীরে এসে, পূর্বের মতোই তারা তাদের বস্ত্র রেখে, কৃষ্ণগান করতে করতে আনন্দে জলে খেলতে লাগল। তখন সকল যোগীদের ঈশ্বর ভগবান কৃষ্ণ, তাদের মনোবাসনা বুঝে, সখীদের সঙ্গে সেখানে এলেন, তাদের ইচ্ছা পূরণ করতে। তিনি তাড়াতাড়ি তাদের সমস্ত বস্ত্র নিয়ে এক কদম গাছে উঠে পড়লেন, এবং বালকদের সঙ্গে হাসতে হাসতে মজা করে বললেন, “এসো, তোমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের বস্ত্র নিয়ে যাও, আমি সত্য বলছি, মজা করছি না—যদি সত্যিই ব্রতে ক্লান্ত হয়ে থাকো। আমি কখনো মিথ্যা বলিনি, এই বালকেরাও তা জানে; হে সুন্দরী, তোমরা একে একে এসে বস্ত্র নাও, সবাই একসঙ্গে নয়।” কৃষ্ণের এই কৌতুক দেখে, গোপীরা প্রেমে বিভোর হয়ে একে অপরের দিকে সংকোচে তাকাল, মৃদু হাসল, কিন্তু জলের বাইরে এল না। গোবিন্দ এভাবে মজা করে বলতেই, তাদের মন অস্থির হয়ে উঠল; গলা পর্যন্ত ঠান্ডা জলে ডুবে, কাঁপতে কাঁপতে তারা বলল, “হে নন্দনন্দন, আমাদের সম্মান দাও; তুমি বৃন্দাবনের গর্ব, আমরা জানি। আমাদের বস্ত্র ফিরিয়ে দাও, আমরা কাঁপছি। হে শ্যামসুন্দর, আমরা তোমার দাসী, তুমি যা বলবে তাই করব; আমাদের বস্ত্র দাও, ধর্মবিধান জানো—না হলে আমরা রাজাকে জানাব।” ভগবান বললেন, “যদি সত্যিই আমার দাসী হয়ে থাকো এবং যা বলেছি তা করো, তবে এই পবিত্র হাস্যময়ীরা এখানে এসে বস্ত্র নিক।” তখন সমস্ত গোপীরা ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে জলের বাইরে এল, হাত দিয়ে লজ্জাস্থান ঢাকল, শীতে কষ্ট পাচ্ছিল। তাদের এই অসহায় অবস্থা দেখে, ভগবান তাদের নির্মল ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে, কাঁধে তাদের বস্ত্র রাখলেন এবং স্নেহভরে বললেন, “তোমরা নগ্ন অবস্থায় জলে এসেছ, ব্রতের মধ্যে এটা দেবতাদের প্রতি অপরাধ। হাত জোড় করে মাথা নত করো, এই দোষ দূর হবে, তারপর তোমরা বস্ত্র নিয়ে পরিধান করো।” অচ্যুতের কথা শুনে, বৃন্দাবনের কন্যারা বুঝল নগ্ন স্নান ব্রতভঙ্গ, এবং তাদের উদ্দেশ্য পূরণে এটাই কৃষ্ণ কর্তৃক নির্দিষ্ট বিধান, তাই এতে কোনো দোষ নেই। তারা মাথা নত করল। তাদের এই নম্রতা দেখে, দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ করুণায় সন্তুষ্ট হয়ে তাদের বস্ত্র ফিরিয়ে দিলেন। যদিও তাদের যথেষ্ট কৌতুক করা হয়েছে, লজ্জা পেয়েছে, খেলায় বাধ্য হয়েছে, এমনকি বস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তবু তারা কৃষ্ণের প্রতি কোনো বিরাগ পোষণ করেনি—তাঁর সান্নিধ্যেই তারা আনন্দ পেয়েছে। বস্ত্র পরে, হৃদয়ে প্রিয়তমের মিলনের বাসনা নিয়ে, তারা লজ্জায় চোখ নিচু করে কৃষ্ণের কাছ ছাড়ল না। তাদের চরণ-স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা বুঝে, দামোদর ভগবান, ব্রতপালনকারী কন্যাদের উদ্দেশ্যে মধুর ভাষায় তাদের মনের ইচ্ছার কথা জিজ্ঞাসা করলেন।