স্বর্গলাভের আশায়, এখানে দেবতাদের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ সম্পাদন করে, অনেকে ভাবে—“আমরা স্বর্গে ভোগ করব।” কিন্তু স্বর্গীয় ফল শেষ হলে, তারা আবার পৃথিবীতে ধন-সম্পদ ও উচ্চ বংশের আকাঙ্ক্ষা করে। এভাবে, যাঁদের মন বাহ্যিক ফুলেল বাক্যের মোহে বিভ্রান্ত, অহংকার ও অতিলোভে পূর্ণ, এমনকি আমার উপদেশও তাঁদের কাছে আকর্ষণীয় হয় না। বেদত্রয়—ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতাদের বিষয়েই আলোচনা করে; ঋষিরা যেমন পরোক্ষ ভাষায় বলেন, আমিও তেমন পরোক্ষ ভাষা পছন্দ করি। এই শব্দব্রহ্ম অতি দুর্বোধ্য, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মনের সংযোগে গঠিত; এর গভীরতা ও সীমাহীনতা সমুদ্রের মতোই দুর্ভেদ্য। আমি, অসীম শক্তির ব্রহ্মা, একে বিস্তৃত করেছি; জীবজগতে এটি শব্দরূপে উপলব্ধ হয়, যেন পদ্মের কাণ্ডে সুতো লুকানো থাকে। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে জাল সৃষ্টি করে মুখ দিয়ে বাহির করে, তেমনি প্রাণশক্তি শব্দসহ শূন্য থেকে উদ্ভূত হয়ে, মনে স্পর্শরূপে প্রকাশিত হয়। সেই ভগবান ছন্দ ও অমৃতের মূর্তি, সহস্রপথে গমনকারী; ওঁকারের মধ্যেই তিনি অবস্থান করছেন, যেখানে ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাসিক ধ্বনি একত্রিত। তিনি নিজেই এই মহান ও অনন্ত বাক্য সৃষ্টি ও সংহার করেন, যা বিভিন্ন ভাষায়, ছন্দে চার অক্ষর করে বাড়তে বাড়তে বিস্তৃত। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পংক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগৎ ও বিরাট—এগুলোই ছন্দ। এই বাক্য কী প্রতিষ্ঠা করে, কী নির্দেশ করে, কী বোঝায় বা পৃথক করে—এই জগতে একমাত্র আমিই তার অন্তঃস্থল জানি। বাক্য আমাকেই প্রতিষ্ঠা করে, আমাকেই নির্দেশ ও পৃথক করে, আবার আমাকে নাকচও করে; এভাবে বেদের সমস্ত অর্থ শব্দনির্ভর হয়ে আমাকে পার্থক্য করে, শেষে মায়া উচ্চারণ করে তা নাকচ করে কৃপাময় হয়। ঠিক এমনই, চারপাশে হরিণ, বন্য শূকর, কুকুর, গরু, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল ও সাপ দিয়ে পরিবেষ্টিত ছিল সেই স্থান। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান রাজা তাঁর পুত্রদের নিয়ে দেখলেন, সেখানে ঋষি অগ্নি জ্বালিয়ে উপবিষ্ট। তাঁকে দেখা গেল, তপস্যার দীপ্তিতে উজ্জ্বল; দেহ কৃশ হলেও, ভগবানের স্নেহদৃষ্টি ও অমৃততুল্য বাক্য শ্রবণে তিনি ক্লান্ত নন। তিনি দীর্ঘকায়, পদ্মপলাশ-নয়ন, জটা-যুক্ত চুল, ছালবস্ত্র পরিহিত, সন্ন্যাসীর মতো অপরিষ্কার ও অলঙ্কারবিহীন। রাজা আশ্রমে পৌঁছে, ঋষিকে প্রণাম করলে, ঋষি যথোচিত আতিথ্য ও সম্ভাষণ করলেন। ঋষি উপযুক্ত উপহার গ্রহণ করে, সংযমী রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে কোমল বাক্যে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। বললেন, “নিশ্চয়ই, হে প্রভু, আপনার এই ভ্রমণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য; কারণ আপনি হরির শক্তি। আপনি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণ—এই সব রূপ ধারণ করেন; আপনাকে প্রণাম, হে বিশুদ্ধ আত্মা। আপনি যখন বিজয়রথে, মণিময় ধনুক হাতে, আরোহণ করেন না, তখন শুধু রথের আওয়াজেই দুষ্টরা ভয়ে কাঁপে। আপনার বাহিনীর পদাঘাতে পৃথিবীর বৃত্ত চূর্ণ হয়, তার কক্ষ কেঁপে ওঠে, আপনি সূর্যের মতো বিচরণ করেন। ঠিক তখনই, ভগবানের সৃষ্টি বর্ণাশ্রমের সীমা—সবকিছু ডাকাতদের দ্বারা ভেঙে পড়ত। আর, লোভী ও সংযমহীন লোকেদের দ্বারা অধর্ম বৃদ্ধি পেত; আপনি বিশ্রাম নিলে, এই পৃথিবী নিশ্চয়ই দস্যুদের কবলে ধ্বংস হয়ে যেত। তবুও, হে বীর, জানতে চাই, আপনি কোন উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন? আমরা খোলামনে সে অনুযায়ী কাজ করব।” শুকদেব বললেন, “শীতের প্রথম মাসে, নন্দের বৃন্দাবনের কিশোরীরা কঠিন ব্রত গ্রহণ করল—কাত্যায়নী পূজা করবে বলে, কেবলমাত্র সাদাসিধে আহার করত। প্রত্যুষে, সূর্যোদয়ের সময় কালিন্দীর জলে স্নান করে, নদীর তীরে বালুকা দিয়ে দেবীর প্রতিমা গড়ে পূজা করত, হে রাজন। সুগন্ধি মালা, চন্দন, নৈবেদ্য, ধূপ, দীপ ও নানা রকমের উপহার—অঙ্কুর, ফল, শস্য—এসব দিয়ে তারা দেবীকে পূজা করত। এই মন্ত্র উচ্চারণ করত: ‘হে কাত্যায়নী, মহাশক্তি, মহাযোগিনী, সর্বশক্তিময়ী, তুমি নন্দপুত্রকে আমাদের স্বামী করো, তোমায় প্রণাম।’ এভাবে, কিশোরীরা, মন কৃষ্ণে স্থির রেখে, এক মাস ধরে ভদ্রকালীকে পূজা করল—নন্দনন্দন কৃষ্ণকে স্বামী পাওয়ার আশায়। প্রত্যুষে, সখীদের সঙ্গে হাত ধরে, উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে প্রতিদিন কালিন্দীতে স্নান করতে যেত। একদিন, নদীতীরে এসে, পূর্বের মতোই বস্ত্র রেখে, কৃষ্ণগীত গাইতে গাইতে আনন্দে জলে খেলতে লাগল। তখন, সকল যোগীদের ঈশ্বর, কৃষ্ণ তাঁদের অভিপ্রায় বুঝে, সখা-বেষ্টিত হয়ে সেখানে এলেন, তাঁদের বাসনা পূরণ করতে। তিনি দ্রুত তাদের বস্ত্র নিয়ে, কাছের একটি কদম্ব গাছে উঠে পড়লেন, এবং ছেলেদের নিয়ে হাসতে হাসতে মজা করে বললেন, “এসো, তোমরা যার যার বস্ত্র নিতে চাও, নিয়ে যাও; আমি সত্য বলছি, কৌতুক নয়—যদি সত্যিই ব্রত পালনে ক্লান্ত হয়ে থাকো। আমি কখনো মিথ্যা বলিনি, এ ছেলেরা জানে; হে সুন্দরীহৃদয়া, একে একে এসো, সবাই একসঙ্গে নয়।” কৃষ্ণের এই কৌতুক দেখে, গোপীরা প্রেমে অভিভূত হয়ে, লজ্জায় একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, কিন্তু জলের বাইরে এল না। গোবিন্দ এভাবে হাস্যরসে বললে, শীতল জলে গলা পর্যন্ত ডুবে, শিহরিত, তারা বলল, “হে নন্দনন্দন, আমাদের প্রতি সদয় হও; তুমি বৃন্দাবনের গৌরব। আমাদের কাপড় দাও, আমরা কাঁপছি। হে শ্যামসুন্দর, আমরা তোমার দাসী, তোমার কথা মানব; আমাদের বস্ত্র দাও, ধর্মজ্ঞ, নইলে আমরা রাজাকে জানাব।” ভগবান বললেন, “যদি সত্যিই আমার দাসী হও এবং আমার কথা মানবে, তবে এই পবিত্র হাস্যরসিণীরা এখানে এসে নিজেদের বস্ত্র গ্রহণ করুক।